«…Исполнив же свои обязанности, в свободное время… кот снова делается прежним…, разгуливает один, где ему вздумается».
Р. Киплинг «Кошка, которая гуляла сама по себе»
I
Я тут прикинул, что за минувшие три десятилетия мы были свидетелями, как девять чемпионов мира в силу тех или иных причин, чаще всего естественных, расстались с Формулой 1. Или Формула 1 рассталась с ними.
Тридцатилетний период взят потому, что в нашей стране этот чемпионат начали нормально показывать как раз в начале 90-х, а если точнее, то в 1992-м. Впрочем, у некоторых – как, например, у автора этих строк – все эти годы была возможность смотреть Формулу 1 не по российскому ТВ, а получать информацию из альтернативных источников.
Сначала это был Eurosport, потом, когда Берни Экклстоун отобрал у этой (французской в те времена) телекомпании права на трансляции, пришлось городить на балконе спутниковую тарелку и смотреть немецкий RTL или какие-нибудь скандинавские каналы. Интернет появился, опять же. А последние лет десять без малого это уже британский Sky Sports F1…
В общем, девятым чемпионом, повесившим шлем на гвоздь за это тридцатилетие, стал как раз Кими. Хотя если вести отсчёт с 1986 года, т.е. с того момента, как в нашей стране был впервые показан Гран При Венгрии, то Райкконен будет вообще десятым, потому что тогда в список надо включать ещё и Нельсона Пике, последний раз вышедшего на старт Гран При в ноябре 1991-го.
Но это всё не более чем в той или иной степени занимательная хронология вперемежку со статистикой. Гонщики приходят и уходят, кто-то становится чемпионом, большинство – нет, кого-то мы помним отлично, кого-то хуже, а кого-то помнят только справочники. Но Кими Райкконен на этом фоне занимает совершенно особое место.
Вспомните ТУ Формулу 1, в которой он дебютировал в марте 2001-го. Всего год назад завершилось двухлетие триумфа Мики Хаккинена, всего четыре с небольшим месяца назад Михаэль Шумахер выиграл свой третий титул, но первый за рулём Ferrari. Первую пятёрку по итогам сезона 2000 года замкнул его брат Ральф, четвёртое место занял Рубенс Баррикелло, третье – Дэвид Култхард, а вице-чемпионом стал Мика, одержавший в том году четыре победы, но проигравший Михаэлю немало очков.
Какие имена, согласитесь?!..
Несколько больше отстали от лидеров Жак Вильнёв, чемпион мира 1997 года, и Дженсон Баттон, завершивший дебютный сезон на 8-й строчке личного зачёта, а на 12-й, кстати, мы видим выступавшего за Arrows Йоса Ферстаппена, отца будущего чемпиона мира, который тогда был ещё в весьма нежном возрасте.
Вот такое тогда было время.
II
Осенью того, теперь уже далёкого 2000-го в мире Формулы 1 начали обсуждать слухи, достоверность которых поначалу даже вызывала сомнения: вроде бы в Sauber собираются подписать контракт – если уже не подписали – с каким-то совсем молодым финном, который ещё недавно выступал в картинге, а потом провёл всего 23 гонки в юниорской Формуле Renault. Якобы на первых же тестах в Муджелло этот парень, которому тогда ещё и 21 год не исполнился, сразу показал фантастическую скорость.
Получается, кроме Петера Заубера, основателя и тогда ещё руководителя швейцарской команды, а также нескольких инженеров и механиков Sauber, этого удивительного финна никто ещё не видел и ничего про него не знал. Причём даже герр Заубер до тех самых первых тестов тоже ничего про Кими не слышал.
В общем, карьера будущего чемпиона и одного из самых популярных гонщиков мира начиналась с событий по-своему удивительных, логичного объяснения которым нет до сих пор.
Карьерой Кими тогда занимался британский менеджер Дэвид Робертсон, которого Заубер никогда не встречал лично, они общались только по телефону. Вот как бывший владелец команды из Хинвила вспоминал те события: «У нас не было денег, и обычно в такой ситуации вы приглашаете на трёхдневные тесты шестерых молодых гонщиков, которые могут за эти тесты заплатить.
Но Робертсон мне сказал, что этот парень совершенно особенный, и ему нужна машина на все три дня. Разумеется, они ничего не заплатили. До сих пор не понимаю, почему я согласился! Некоторые особенности поведения Райкконена действительно были уникальными. Кими вёл себя совершенно индифферентно, и я подумал тогда: "Это очень странный парень"».
А вот воспоминания другого свидетеля тех тестов.
«…Наблюдая за работой Кими за рулём Sauber, я вспомнил Сенну. На первых тестах Айртона в Формуле 3 в Тракстоне в 1982-м все сразу поняли, что он – будущая суперзвезда. И на тестах в Муджелло у нас было похожее ощущение.
Через несколько кругов Кими вернулся в боксы и попросил увеличить угол атаки переднего крыла. Жаки Экелярт, гоночный инженер, попытался выяснить, для чего ему это нужно. Кими объяснил, что машина склонна к недостаточной поворачиваемости.
Скорректировали крыло, и Райкконен тут же проехал связку Arrabiata примерно на 20 км/ч быстрее, чем кто-либо на нашей машине до него», – это слова аргентинца Серхио Ринланда, занимавшего тогда пост главного конструктора швейцарской команды.
В общем, первая заметная сенсация, связанная с Кими, произошла в тот момент, когда в Sauber решили подписать с ним контракт, и в марте 2001-го он оказался в Австралии, чтобы выйти на старт своего первого Гран При…
III
Понятно, что сегодня, подводя итоги его славного пути длиною в два десятилетия, мы не открываем ничего нового, а лишь вспоминаем какие-то отдельные этапы, вехи и эпизоды. Обо всём этом мы в разные годы рассказывали, а сейчас просто бегло пробежимся, чтобы ещё отчётливее осознать, чего мы лишились с уходом Кими Райкконена из Формулы 1.
Кстати, в мельбурнском Альберт-парке в дни дебютного гоночного уик-энда с ним произошла такая история: Кими забыл пропуск в паддок в гараже Sauber, и на следующее утро охранники его не хотели пускать. Видимо, им казалось, что парнишка с такой внешностью и не лучшим знанием английского не может быть гонщиком Формулы 1.
Вот что об этом рассказывали очевидцы: «Охранники были при исполнении своих служебных обязанностей и реагировали довольно высокомерно: "Ты гонщик? Неужели? И где тогда твой пропуск?"
Парень отвечал, что забыл его в гараже команды, держался с достоинством и твердил, что его зовут Кими Райкконен.
Всё было тщетно. Стражи ворот были уверены, что среди гонщиков нет человека с такой фамилией. Но тут Кими повезло: в паддок шёл один из механиков Sauber…»
Если те охранники хотя бы немного интересовались Формулой 1, то уже вечером в воскресенье могли услышать по местному радио или увидеть по ТВ, что молодой человек с труднопроизносимой фамилией стал одним из героев австралийского уик-энда. Он занял 6-е место, заработав очки в день своего дебюта в чемпионате мира.
На трассе Кими финишировал седьмым, но Оливье Панис, гонщик команды BAR, получил 25-секундный штраф за обгон под жёлтыми флагами, после чего новичок Sauber поднялся на одну строчку вверх. А очки тогда начисляли только первой шестёрке.
Кстати, незадолго до старта произошёл занятный эпизод, ставший одной из легенд Формулы 1. Слово Жаки Экелярту: «Оставалось 5 минут до момента, когда на пит-лейн загорится зелёный свет, а Кими не было в боксах. Мы не могли его найти! Пошли в комнату гонщиков, и оказалось, что он спит! Это был его способ расслабиться даже перед дебютной гонкой Формулы 1! Я до сих пор помню его слова: “Что? Уже пора? Иду – иду!” В общем, он контролировал ситуацию…»
Ещё одна деталь: спал он под столом на расстеленном на полу одеяле. Надо полагать, умению сохранять полное спокойствие в столь нервной ситуации могли бы позавидовать и космонавты. Но прозвище Iceman – «ледяной человек» – тогда ещё в ходу не было, оно появилось позже.
После успешного дебюта в Мельбурне было три схода подряд, причём о том, что произошло 15 апреля 2001-го в Имоле, стоит вспомнить отдельно. Кими тогда прошёл своего рода боевое крещение. И сделал это тоже в своём неповторимом стиле.
На 17-м круге Гран При Сан-Марино Кими, преодолев медленную шпильку Tosa, начал разгон в сторону поворота Piratella, но в этот момент руль вдруг отсоединился от рулевой колонки и остался в руках гонщика. Машина вильнула влево и на полном ходу врезалась в барьер.
«Это была на 100% вина команды, – вспоминает всё тот же Экелярт. – Разумеется, Кими тут совершенно ни при чём. Нам повезло, что он не получил травм. После гонки мы увидели по телеметрии, что данные перестали поступать в тот момент, когда руль отсоединился от колонки, но затем на какой-то момент поток данных возобновился, а затем снова пропал.
Оказалось, что Кими попытался вернуть руль на место, но самое удивительное, что всё это происходило на полной скорости, поскольку педаль акселератора была выжата полностью. Райкконен при этом, не сбрасывая скорости, ехал на четвёртой передаче, разогнавшись уже до 240 км/ч!»
Это была четвёртая гонка Кими в Формуле 1, а уже в шестой – на этапе в Австрии – он финишировал четвёртым. В Канаде он повторил этот результат. И по-своему символично, что после восьми Гран При сезона Райкконен, чья карьера едва стартовала, в личном зачёте чемпионата лишь на одно очко отставал от Мики Хаккинена, своего знаменитого земляка, обладателя двух титулов.
Вот так всё начиналось, а кто хочет узнать другие удивительные истории о его приключениях, просто обязан прочитать книгу финского писателя Кари Хотакайнена «Неизвестный Кими Райкконен». Впрочем, надо полагать, многие это уже сделали, ведь три года назад издательство АСТ выпустило её на русском языке.
IV
Позвольте вспомнить события более чем двадцатилетней давности. Весной 2001 года у меня впервые появилась возможность задать Кими несколько вопросов – вот только я её упустил вследствие обстоятельств непреодолимой силы.
После трёх первых гонок дебютного сезона, проходивших в заморских странах, Кими прилетел на родину, в Финляндию, и отправился в городок Лаппенранта, чтобы принять участие в торжественном открытии картодрома имени… Кими Райкконена.
Я тогда жил в своём родном Петрозаводске, работал на одной развесёлой радиостанции и параллельно сотрудничал с финским телевидением. В один из апрельских дней мы с друзьями что-то праздновали, а когда ближе к полуночи я вернулся домой, зазвонил телефон. Мой финский друг и коллега Харри поинтересовался, могу ли я рано поутру стартовать в сторону границы, чтобы плюс-минус к ланчу добраться до Лаппенранты. От Петрозаводска это пятьсот с лишним км.
«А в чём, собственно дело? – ответил я. – Понимаешь ли, мы тут с друзьями того… В общем, утром мне за руль ещё нельзя будет садиться».
«Дело в том, что у меня запланировано интервью с Кими, а я ничего не понимаю в Формуле 1, поэтому хотел позвать тебя. И как же теперь быть?»
Можете представить, какую сложную гамму чувств я испытал в тот момент! Знал бы заранее, не стал бы так расслабляться, но исправить уже ничего было нельзя. Впрочем, друга я выручил, придумав вопросы для интервью и отправив ему, так что на следующий день он успешно справился с заданием редакции. Харри даже гордо подчеркнул, что на фоне конкурентов из других СМИ чувствовал себя просто экспертом.
Уже тогда, весной 2001-го, на прямой вопрос о самой сокровенной мечте юный Кими, не задумываясь, ответил: «Хочу выступать за Ferrari и стать чемпионом мира».
Прошло несколько лет, и в феврале 2005-го на тестах в Барселоне я наконец-то повстречался с героем нашего повествования лично. К тому моменту он уже был признанным мастером и выступал за McLaren, где с ним связывали большие надежды.
Я тогда рассказал ему, по какой причине не смог оказаться в Лаппенранте на церемонии открытия картодрома его имени – и Кими понимающе улыбнулся. Ведь давно известно, что некоторые, скажем так, излишества ему тоже не чужды. А также я поинтересовался, помнит ли он, о чём ему мечталось в дебютный год карьеры? Кими ответил, что запамятовал, – и снова разулыбался, причем, как мне показалось, не без лукавства: «В Лаппенранте был, картодром открывал, но чтобы я такое говорил – не помню».
V
Карьера Кими Райкконена и началась не вполне обычным образом, а затем и каждый следующий её этап сопровождался событиями, которые смело можно назвать сенсационными. Всего после одного сезона в Sauber его пригласили в McLaren, причём словечко перед Роном Деннисом, тогдашним главой команды, за него лично замолвил Мика Хаккинен, готовившийся расстаться с Формулой 1.
В первой же гонке за McLaren Кими поднялся на подиум. Но его сезон-2002 нельзя назвать удачным, было 11 сходов, связанных с разными причинами, прежде всего, техническими. При этом он четыре раза поднялся на подиум, а на Гран При Франции незадолго до финиша лидировал, однако в шпильке Adelaide поскользнулся на масляном пятне, оставшемся на асфальте после отказа двигателя на Toyota Алана Макниша, и в итоге занял второе место. Победителю гонки, Михаэлю Шумахеру, Кими проиграл чуть больше секунды.
Зато в следующем году Райкконен открыл счёт победам и стал вице-чемпионом мира, причём уступил Шумахеру всего два очка. Казалось бы, успех надо развивать, но не всё и не всегда зависит от самого гонщика: дела McLaren в те времена шли нестабильно. Однако в 2005-м Райкконен вновь завершил сезон на второй строчке личного зачёта, уступив только Фернандо Алонсо и набрав почти в два раза больше очков, чем Михаэль.
В сентябре 2006-го в Монце семикратный чемпион мира объявил о завершении карьеры, и вскоре в Ferrari подтвердили, что его место займёт Кими Райкконен. А всего год и месяц спустя финн стал автором очередной сенсации, когда выиграл титул, причём сделав это в последней гонке сезона, в Бразилии.
С позиций сегодняшнего дня, оглядываясь назад, мы можем сказать, что это была кульминация карьеры Кими, но тогда никто, даже он сам, не мог предположить, что с Формулой 1 ему предстоит расстаться ещё только через 14 лет, что само по себе поразительно.
Как по-своему удивительно и то, что Кими так и остался обладателем единственного титула, завоёванного в 2007-м. Впрочем, надо ли этому удивляться? В одном интервью, датированном 2008 годом, на вопрос, есть ли у него желание сравняться с Михаэлем Шумахером по числу выигранных чемпионатов, Кими честно ответил: «Ни малейшего. Это займёт слишком много времени. Меня вполне устраивает то, чего я добился, а все, что ждёт впереди – это уже будет бонус».
В общем, как в воду глядел. Воду экологически чистых финских озёр. Или швейцарских, ведь Кими с семьёй давно обосновался в Швейцарии, где живёт в местечке Баар в доме с романтическим названием Villa Butterfly, который стоит несколько десятков миллионов евро. А вообще, по оценкам разного рода счетоводов, за годы карьеры Райкконен заработал порядка 300 миллионов.
VI
За упомянутые 14 лет с Кими чего только не происходило. В конце 2009-го его попросили из Ferrari, чтобы освободить место для Фернандо Алонсо, но попросили вежливо, выплатив многомиллионную компенсацию. Ходили слухи, что его готовы позвать в только что образованную заводскую команду Mercedes, но там в итоге подписали контракт с Михаэлем Шумахером. А представляете, какой любопытный сценарий маячил? Но всё сложилось по-другому.
И тогда Райкконен, как настоящий финский гонщик, решил сказать своё слово в мировом ралли. И таки сказал! Два года гонялся в WRC, пока не надоело колотить машины. Но гонялся в целом неплохо, очки зарабатывал, хотя побед не добился.
Весной 2011-го Кими даже в NASCAR отметился, и ему этот опыт очень понравился. Мне довелось общаться и со свидетелями тех событий, и задавать вопросы ему лично – Кими подчёркивал, что в будущем, если всё удачно сложится, он будет готов вернуться в эту американскую серию. Впрочем, что-то подсказывает, что теперь ему не до этого.
А осенью того года Райкконен произвёл очередную сенсацию: подписал контракт с командой Lotus и вернулся в Формулу 1. Мало кто ожидал, что из этой затеи получится что-то дельное, хотя было предчувствие, что будет как минимум интересно. Но Кими удивил вновь: поднялся на подиум в Бахрейне, в четвертой гонке после неожиданного камбэка, а всего в том сезоне делал это семь раз и завершил его победой в Абу-Даби.
Наверное, все помнят ставшую крылатой фразу: «Оставьте меня в покое, я знаю что делаю!» Она датирована 4 ноября 2012 года – в тот день я был в Яс-Марине, наблюдал за событиями, происходившими на трассе, из пресс-центра автодрома, и могу подтвердить: когда эти слова прозвучали в эфире, стены сотряс взрыв дружного хохота! Пожалуй, нечасто журналистское сообщество смеётся так дружно и так громко, но это был как раз тот случай.
Через какое-то время после финиша я разговорился с соотечественником Райкконена, одним из самых опытных гоночных журналистов Финляндии, давно и хорошо знающего нашего триумфатора. Тот посмотрел на часы и весело провозгласил: «Могу с точностью сказать, сколько коктейлей White Russian Кими уже успел опрокинуть!»
Честно говоря, не помню, было ли названо это число. Но это не так уж важно. Просто если кому-то хочется поднять бокал за любимого финского гонщика, вот вам один из подходящих вариантов. Рецепт легко найдёте в интернете.
VII
2013 год Райкконен начал с победы в Австралии, а под конец сезона удивил всех тем, что по сути объявил забастовку и отказался выступать за Lotus в оставшихся гонках – просто потому, что команда была должна ему деньги. Много денег. У неё уже давно начались экономические проблемы, и можно сказать, что и без того дырявый бюджет Lotus не выдержал такой нагрузки: по контракту размер гонораров Кими зависел от бонусов, а он слишком часто поднимался на подиум и зарабатывал слишком много очков.
Впрочем, формально у него был уважительный повод, чтобы пропустить гонки в США и Бразилии, связанный не с финансовыми, а с медицинскими причинами. Вот как о той ситуации писала финская пресса: «У Райкконена давние проблемы с позвоночником, и в дни сингапурского гоночного уик-энда они настолько обострились, что он принял участие в квалификации только после вмешательства медиков. После этапа в Абу-Даби ситуация вновь ухудшилась, и Кими уже не может спать без сильных анальгетиков».
В середине ноября в Швейцарии Райкконену сделали успешную операцию, но на двух последних этапах чемпионата его заменил другой финский гонщик, Хейкки Ковалайнен – впрочем, выступил он неважно, но это уже другая история. Тогдашние владельцы Lotus так и остались должны Кими миллионы долларов, а в 2014 году он вновь примерил униформу Ferrari.
Но в Формуле 1 начиналась эпоха доминирования Mercedes, и представители остальных команд стали намного реже подниматься на подиум. В первый год гибридной турбоэры из гонщиков Скудерии это удавалось только Фернандо Алонсо, новому напарнику Кими, да и то всего пару раз.
В 2015-м, когда в Ferrari перешёл Себастьян Феттель, четырёхкратный чемпион мира и хороший приятель Кими, дело пошло веселее. Правда, довольно долго гонки время от времени выигрывал только он, хотя финн тоже поднимался на подиум, причём всё чаще, а в 2018 году ему это удалось вообще 12 раз. В 101-й раз Кими сделал это при особых обстоятельствах – выиграл Гран При США.
Любопытное совпадение: свою последнюю победу в Формуле 1 Райкконен одержал ровно через 11 лет после завоевания титула, когда ему уже исполнилось 39. Наверное, можно было красиво уйти как раз тогда, но Кими не стал этого делать, решив продолжить карьеру в Alfa Romeo.
Почему бы и нет? Конечно, скорость у машины не та, зато прессинг в этой команде меньше, да и база в Хинвиле всего в часе езды от дома. Удобно же! Можно больше времени проводить с семьёй, ведь к тому времени у Кими было уже двое детей.
С тех пор тоже немало бензина утекло, и каждый год мы не исключали, что Райкконен может завершить карьеру, но он не спешил расстраивать своих болельщиков, которых у него по всему миру миллионы.
Население Финляндии всего пять с половиной миллионов, но, наверное, как минимум 50% последние двадцать лет болели за Кими, иначе чем объяснить бешеный спрос на уже упомянутую биографическую книгу Кари Хотакайнена, побившую все национальные рекорды продаж. Если исходить только из этой статистики, то на родине Кими популярнее Гарри Поттера.
Последний раз на гонках мне довелось общаться с ним весной 2019 года, и я спросил, как он относится к успеху этой книги у финской читающей аудитории.
Кими ответил в своём стиле, который давно стал классикой: «Мы с семьёй живём в Швейцарии, нам там нравится, а о финнах я мало что знаю. Конечно, я понимаю, что они болеют за обоих финских гонщиков, но меня не слишком волнует, что они думают… Если говорить о книге, то я в курсе, что она пользуется успехом, но и это меня мало интересует.
Да, это книга обо мне, и, конечно, у меня есть свой экземпляр. Конечно, я читал, что она хорошо продаётся, но меня это не особо волнует. Мы её издавали не ради тиражей. Если она нравится людям – отлично, если нет – они могут её использовать для растопки камина!»
IX
В общем, мы ждали-ждали, пока не дождались. На самом деле о решении завершить карьеру Кими рассказал Фредерику Вассёру, руководителю команды Alfa Romeo, ещё год назад, а после того, как об этом стало известно всем, едва ли не при каждом общении с прессой честно говорил, что просто считает дни, оставшиеся до конца сезона.
Сразу после Гран При Абу-Даби, увы, закончившегося для Кими сходом, теперь уже ветеран Формулы 1 вместе со всем своим семейством улетел на Мальдивы, где проводит последние недели уходящего года. Наслаждается обществом красавицы-жены и детей и вряд ли особо скучает по всему тому, что осталось в паддоке.
Но наследию, которое он после себя оставил, могут позавидовать многие: одних только книг об этом гонщике, изданных в разные годы на разных европейских языках, наберётся около десятка. Рядом с финским городом Лаппенранта по-прежнему есть картодром, который носит его имя, и туда ведёт дорога, тоже названная в его честь: Kimintie.
В старой формуле о том, что мужчина должен построить дом, посадить дерево и вырастить сына, ничего нет про титул чемпиона мира, 350 Гран При, 103 подиума и 21 победу, так что Кими Райкконен эту программу уже давным-давно перевыполнил.
С одной стороны, нам всем, конечно, будет не хватать такого уникального персонажа, как Кими, с другой – это же чистой воды эгоизм: пора уже оставить человека в покое. Он знает, что делает.