12 августа исполнилось 25 лет с того дня, когда врачи клиники в Торонто проиграли борьбу за жизнь Манфреда Винкельхока. Один из самых талантливых немецких пилотов 80-х был очень быстр, но так и не сумел раскрыться в Формуле 1. Предлагаем вам историю о гонщике, который проторил дорогу для Михаэля Шумахера и Себастьяна Феттеля – она была опубликована в декабрьском номере российского издания F1 Racing 2005 года.
«В Германии, как, пожалуй, нигде в Европе популярны кузовные гонки. Что же касается Ф1, то здесь до поры до времени похвастать громкими успехами немцам не удавалось. Одним из тех, кто попытался добиться благосклонности у Королевы автоспорта, был Манфред Винкельхок
Он родился в самой обычной семье в пригороде Штутгарта в 1951 году. У его отца была небольшая автомастерская, где Манфред с юных лет работал механиком. Свой первый старт - это была обычная «фигурка» - он принял за рулем скромного NSU. А в 1976-м попробовал свои силы в «кольце» - и с первого захода выиграл немецкий кубок VW Sсirocco.
Победа в показательной гонке, участие в которой принимали многие знаменитости, укрепила позиции молодого (по тогдашним меркам) спортсмена, и его пригласили на отборочные тесты в школу BMW - ее босс Йохен Нерпаш как раз занимался формированием молодежной команды баварского концерна. Винкельхок стал одним из ее членов - его напарниками были швейцарец Марк Зурер и невероятно быстрый Эдди Чивер из США.
Начинающий журналист по имени Норберт Хауг получил задание продвигать гонщика из Штутгарта, и вскоре они стали хорошими друзьями. «Это было не просто сотрудничество между спортсменом и журналистом, – вспоминает босс Mercedes Motorsport. – Он частенько приходил к нам в офис рано утром, и мы болтали о гонках. А еще вместе носились на кроссовых мотоциклах, катались на лыжах, соревновались в управлении автомобилем на снегу - одним словом, веселились от души! Каждое соревнование Манфред считал важнейшим в своей жизни. Играя с ним в дартс, нечего было и думать, что поединок можно закончить, если он позади. В то же время он был по-настоящему искренним и очень приятным в общении парнем».
Винкельхок очень быстро превратился в сильного гонщика. Ему удавалось на равных бороться не только со своими сверстниками, но и с представителями «старшей» команды BMW, в которую входили Ронни Петерсон и Ханс Штук. Во время лыжной гонки в тренировочном лагере в Сент-Морице Манфреду и Зуреру удалось прийти к финишу впереди титулованного шведа. «Он едва мог дышать, – вспоминает Марк. – Но все же нашел силы повернуться к Ронни и произнести: "Вот так теперь будет всегда!"»
Глава BMW Пауль Роше выделял в юниорской команде именно Винкельхока и в 1978 году сделал его одним из пилотов заводской команды March (которая использовала баварские моторы) в Формуле 2. Никогда прежде Манфред не гонялся на формулах, и это был весьма серьезный шаг. Тем не менее ему удалось финишировать пятым уже в дебютной гонке в Тракстоне, а сезон немец завершил третьим местом в Хоккенхайме.
«По манере он был "кузовным" гонщиком, поэтому атаковал слишком остро, и его шины быстро изнашивались, - говорит Марк Зурер. - Из-за этого Манфреду приходилось непросто. Он ни за что не хотел уступать – и частенько попадал в аварии».
В 1979 году в Ф2 появились машины с граунд-эффектом, которые совершенно не подходили стилю вождения Винкельхока. Тем не менее он был третьим на Нюрбургринге и еще раз поднялся на подиум год спустя в Энна-Пергузе. Сезон-1980 запомнился еще и аварией Манфреда на «Северной петле» - на одном из перегибов трассы машина оторвалась от асфальта подобно тому, как два десятилетия спустя в Ле-Мане «порхали» спортпрототипы Mercedes.
Несмотря на неплохие результаты, немцу приходилось непросто - в March его считали протеже BMW. «Они не доверяли Манфреду, и это отнюдь не улучшало атмосферу», - вспоминает Кристиан Даннер, сменивший в команде Винкельхока.
В сентябре пивоваренная компания Warsteiner пригласила Манфреда выступить на Гран При Италии в составе Arrows вместо получившего травму Йохена Масса. Однако в пятницу на тренировке Винкельхок сам угодил в серьезную аварию и на старт не вышел, так что его первое знакомство с миром Гран При оказалось коротким.
Зато в Ф2 гонщик смог заметно прибавить – когда покинул March. Выступая в частной команде Бертрама Шафера, Манфред лидировал в Хоккенхайме, даже несмотря на поврежденное крепление двигателя, и лишь на последнем круге пропустил Стефана Йоханссона.
К этому моменту он уже был женат на Мартине, дочери гоночного фотографа. У них родилось двое детей, Маркус (ставший в наши дни известным пилотом) и Марина, и ради семьи Манфред был готов забыть даже о гонках. «Он любил повторять: "Игры с сыном — это самое лучшее, что может быть в жизни". Он был настоящим семьянином», вспоминает Зурер.
За четыре сезона, проведенные в Формуле 2, Винкельхоку так и не удалось добиться хотя бы одной победы. В то же время он был очень быстр за рулем «кузовных» BMW, Porsche 935 (а позднее и Ford C100 группы С). И все же гонщика манила Формула 1. В 1982 году ему представился еще один шанс - на этот раз в команде ATS, известной тем, что ее хозяин Гюнтер Шмид, владелец фирмы по производству легкосплавных дисков, предпочитал видеть за рулем своих машин земляков, но с гонщиками особенно не церемонился.
Уже второй Гран При в бразильском Рио Манфред закончил на ATS D5 седьмым, а после дисквалификации Нельсона Пике и Кеке Росберга стал даже пятым! К сожалению, эти два очка оказались для него единственными за все время выступлений в Ф1. Машина, оснащенная безнаддувным мотором Ford Cosworth, не позволяла немцу на что-либо рассчитывать, хотя в Детройте ему и удалось удивить многих, показав в квалификации пятое время.
Следующий сезон обещал перемены к лучшему: команда Шмида получила турбомоторы BMW, подготовленные швейцарским специалистом Хайни Мадером, а новое шасси спроектировал Густав Бруннер. Автомобиль наилучшим образом подходил стилю Манфреда. «Он был очень смел и мог совладать с мощностью, поскольку предпочитал довольно резко управлять машиной», - считает Зурер.
И действительно, результаты Винкельхока стабильно росли - во всяком случае, в квалификациях. В Имоле, Спа и Монреале он стартовал с седьмого места и еще шесть раз оказывался в первой десятке. Но машина постоянно ломалась во время гонок (за сезон Манфред добрался до финиша лишь четыре раза; лучший результат - восьмое место в Брэндс-Хэтче).
Схожая картина повторилась и в сезоне-84. В Зольдере Манфред добился отличного результата — шестой стартовой позиции — и вновь сошел. Во время Гран При Монако '84 немец запомнился красивым поединком со Штефаном Белоффом, но разбил машину, атакуя Кеке Росберга.
Постоянные технические отказы ATS выводили Гюнтера Шмида из себя, и главным провинившимся в очередной раз стал гонщик. Винкельхоку указали на дверь, а освободившееся место первого пилота занял молодой австриец по имени Герхард Бергер. Покуда продолжались судебные дрязги – покидать Ф1 просто так Манфред не собирался – он успел провести одну гонку в составе Brabham, но также без особых успехов. Кроме того, гонщик принял участие в первых тестах новой немецкой команды Zakspeed.
В 85-м Винкельхок продолжил выступать в Формуле 1, на этот раз в качестве напарника Филиппа Альо в команде RAM Джона Макдональда. По надежности машина, которую также создал Густав Бруннер, была под стать ATS, а по скорости даже уступала ей, так что порадоваться Винкельхок мог лишь тому, что едет быстрее напарника-француза. Закончить хотя бы одну гонку в первой десятке ему так и не удалось.
Именно в этот период судьба вновь свела Манфреда с его старым приятелем Зурером. Оба переживали непростые времена и поэтому решили сосредоточиться на чемпионате спорткаров. Оба видели в Porsche 962 свой счастливый билет, который позволил бы им вновь побеждать в гонках. Марк вспоминает: «Мы чувствовали, что в этой проклятой Ф1 невозможно получить удовлетворение, не располагая хорошей техникой, поэтому частенько задумывались, а не стоит ли поискать что-то другое».
Объединив средства и усилия, Зурер и Винкельхок заключили договор с командой Kremer. Сотрудничество началось со второго места в Муджелло, за которым последовали победа в «1000 км Монцы» – ту гонку остановили досрочно из-за упавшего на трассу дерева!
Очередной этап в канадском Моспорте был запланирован на август. «Я принимал старт, -рассказывает Зурер. - Во время гонки мы схлестнулись в борьбе с Corvette, дело дошло до контакта, и мне пришлось ехать в боксы для замены пробитой шины. По-моему, механики что-то делали и с кузовными деталями, после чего на трассу выехал Манфред. Я же направился в моторхоум, чтобы передохнуть, а примерно через три минуты рев моторов стих. На трассу выехала машина безопасности.
У меня было дурное предчувствие - я сразу подумал: что-то случилось с Манфредом. Ведь после контакта, пусть и небольшого, у машины могла быть повреждена подвеска. А потом кто-то из механиков произнес: "Манфред разбился". Это произошло в самом быстром повороте трассы в Моспорт-парке. Скоростной левый вираж на спуске, бетонное ограждение совсем близко - не самое лучшее место.
Porsche, на котором мы выступали, строили под Ханса Штука. Поскольку мы оба были гораздо ниже долговязого Ханси, сиденье пришлось передвинуть вперед. Мы сидели очень близко к одной из труб каркаса безопасности, и именно об нее Манфред и ударился своим шлемом».
Вспоминает Вилли Каусен, экс-хозяин команды Ф1: «Винкельхок шел по оптимальной траектории, когда его машина внезапно вильнула в сторону и понеслась прямо в бетонную стену».
У немца была сломана нога, но, что гораздо хуже, он был без сознания. Зурер помчался прямиком в госпиталь Торонто, где ему пришлось в одиночку разбираться с тем, как обстоят дела. Супругу Винкельхока Мартину и Норберта Хауга швейцарец информировал по телефону. Хороших новостей не было. После продолжительной операции доктора сказали Марку, что надо быть готовым к худшему».
По другую сторону Атлантики Хауг срочно организовывал для Мартины и ее отчима вылет в Канаду. В понедельник утром Зурер встретил их в аэропорту Торонто. В тот же день Манфред был отключен от аппарата жизнеобеспечения.
«Я потерял своего единственного настоящего друга в мире гонок, - говорит Марк. -Ближайший Гран При проходил в Цельтвеге. Я решил, что если не смогу переключиться и буду постоянно думать о Манфреде, то больше не стану гоняться. Ведь на его месте мог оказаться и я. Но все гонщики одинаковы - стоило только сесть за руль, и я мгновенно забыл про все это».
Зурер приходит в ярость от одного лишь предположения, что его напарник мог допустить ошибку: «Ребята из Kremer так и не рассказали мне, что же произошло с машиной». Пит-стоп получился внеплановым, поэтому, быть может, свою роль сыграли недостаточно прогретые шины.
«А в следующей гонке спорткаров в Спа угодил в аварию Джонатан Палмер. На его машине также стояли шины Goodyear, и на первом же быстром круге из-за недостаточного давления сорвало передок», - говорит гонщик.
Винкельхоку было всего 33 года. «Манфред был заметной фигурой в немецком автоспорте, - говорит Кристиан Даннер. Считал ли я его суперзвездой или нет - это другой вопрос, но он мне всегда казался очень сильным соперником». Норберт Хауг убежден, что Винкельхока ждала долгая карьера в спорткарах и серии DTM. Сам же гонщик стремился к успеху в Ф1. Но жестокий мир Гран При так и не предоставил ему хотя бы одного достойного шанса».
