Лео Турини – один из немногих гоночных журналистов, кому довелось лично знать Энцо Феррари, и в день памяти Коммендаторе он поделился некоторыми воспоминаниями об этом человеке, которого считал и считает гением.
В 1981 году, когда меня ему представили, у меня буквально ноги подкашивались – настолько я был взволнован. Энцо это заметил и протянул фотокопию первой страницы старого номера Gazzetta dello Sport, насколько помнится, датированного 1919 годом. Там была статья о футбольном матче между клубами «Модена» и «Интер» за подписью Энцо Феррари.
«Как видишь, мы коллеги», – сказал он и вручил мне этот лист бумаги, написав посвящение и поставив автограф фиолетовыми чернилами.
Всё, что можно, о Феррари уже написано и сказано, ему посвящены сотни книг, документальных фильмов, телесериал. В Голливуде уже тридцать лет идут разговоры о том, чтобы снять о нём картину, и даже отправили мне на рецензию вариант сценария. Всё здорово, ответил я, но вы перепутали жанры и хотите снять боевик…
Между прочим, именно в Америке в своё время возвеличили фигуру Энцо. Американцы ещё в 50-х годах прошлого века обеспечили триумфальный успех его машинам, которые выпускал маленький заводик в Модене. Для них Феррари был героическим первооткрывателем, сравнимым с библейским Давидом, который смог бросить вызов гигантам автомобильной индустрии.
В Италии признание к нему пришло несколько позже. Молодой Энцо и его Скудерия привлекли к себе внимание в период между двумя Мировыми войнами. Бывший гонщик, он руководил командой Alfa Romeo, за которую выступал Тацио Нуволари, и уже на тех машинах красовался Гарцующий жеребец – подарок матери героя-лётчика Франческо Баракка. Но только в 1947 году в разорённой войной Италии Энцо Феррари создал первую настоящую Ferrari. Он тогда вложил в неё все деньги его компании, и его считали безумцем. Впрочем, ему всегда была свойственна некоторая сумасшедшинка.
Я считаю, что Феррари был своего рода предшественником Стива Джобса. Основатель Apple понял: мы просто не знаем, что нам нужен смартфон. А Энцо почувствовал, что автомобиль может быть произведением искусства, предметом роскоши, символом статуса.
Если коротко, то этот человек был Гением с большой буквы. Он предвидел будущее, хотя сам в каких-то вещах был консерватором и ретроградом. Он никогда не летал самолётами. Никогда не пользовался лифтом, не доверяя этой технике. Когда в 1969-м он отправился в Турин заключать сделку с Fiat, ему сказали, что юрист ждёт его на 20-м этаже. Но Феррари не изменил себе: он попросил юриста спуститься, сказав, что будет ждать внизу.
Он был жёстким, иногда циничным и неразборчивым в средствах. Но в 1982-м его видели плачущим, когда в аварии погиб Жиль Вильнёв, последний гонщик, в которого он действительно верил. Ради побед он был готов на всё, но пережил очень много потерь и делал это с невероятным достоинством. Даже в самые чёрные времена он не отказывался от борьбы – именно поэтому красные машины на трассе стали легендой…
Минуло тридцать лет. Тридцать лет без Энцо Феррари. Боюсь, что уже никогда в Италии не суждено родиться человеку, подобному ему.
