Трагическая гибель Жиля Вильнева буквально взорвала Формулу 1 весной 1982 года. Сезон, который обещал стать одним из самых интересных, на деле оказался обведен черной траурной рамкой. Его часто вспоминают любители статистики – когда еще в течение года побед добивались 11 пилотов из семи команд (а на подиуме побывали 18 человек из девяти «конюшен»!), гонки выигрывались с 17-го места, а чемпион лишь раз за сезон побывал на вершине пьедестала? Применение дозаправок; возвращение Ники Лауды – мгновенно устроившего забастовку пилотов; победа с преимуществом в 0,05 секунды; действующий чемпион мира, не прошедший квалификацию на одном этапе и выигравший следующий; новый победитель чемпионата, не набравший за всю предыдущую карьеру ни одного очка – это только некоторые штрихи удивительного сезона 1982 года в Формуле 1.
Но поклонники гонок нечасто обсуждают те события. Ведь они происходили на фоне серии скандалов и неприятного всплеска числа тяжелых происшествий. Смещенный до упора вперед кокпит часто не оставлял гонщику шансов на спасение. В Хоккенхайме Дидье Пирони, нанесший смертельную обиду Вильневу, едва не погиб в ситуации, очень похожей на аварию канадца. Переломы обеих ног поставили крест на его гоночной карьере. В Монреале заживо сгорел зажатый в кокпите своей Osella юный итальянец Риккардо Палетти…
Рассказывать о том сезоне непросто. Но мы все же посвятим сегодняшнюю историю одному из Гран При 1982 года. К счастью, он обошелся без трагедий. В Монако команды приехали спустя всего две недели после трагического бельгийского этапа. На время были забыты ссоры, улажены разногласия и все занялись тем, чем и должны были заниматься – гонками.
Квалификация осталась за Renault RE30B Рене Арну – сложно сказать, радовались этому во французской команде или нет. Ведь для пилота из Гренобля этот субботний успех стал уже 12-м за три последних года, но еще ни разу в 11 предыдущих попытках он не смог доехать первым до клетчатого флага. Две-три поломки на один финиш – такова цена мощности «турбомонстра». А вот вторая стартовая позиция Риккардо Патрезе на Brabham BT49D стала определенной неожиданностью – прежде по ходу сезона итальянец так высоко не поднимался.
Гонку поначалу возглавлял Арну, а вот на второе место в Ste Devote прорвался Бруно Джакомелли. Компания Alfa Romeo продолжала тратить немалые деньги на заводскую команду, но 179-я модель, созданная немолодым уже Карло Кити, отличалась надежностью Renault при заметно меньшей скорости. Вот и на этот раз Джакомелли проехал до поломки приводного вала всего четыре с половиной круга.
После схода итальянца к Арну во главе гонки присоединился его напарник Ален Прост. На кочковатом асфальте Монако точно организовать работу «внутренней аэродинамики» было довольно сложно, так что по ходу дистанции могли произойти любые сюрпризы – достаточно было слишком глубоко заскочить на бордюр или сместиться с траектории на пыльный асфальт. Именно так и произошло с лидером – на 15-м круге бело-желтая машина Рене закрутилась и заглохла. То был один из редких случаев, когда сход Renault не стал следствием поломки.
Накал событий заметно спал. Машины начала 80-х – широкие, угловатые, с длинными боковыми понтонами и на широченных сликах – мало подходили для обгонов в Монте-Карло. Прост, Патрезе и пилот единственной Ferrari Дидье Пирони уверенно занимали три первых места, позади тоже не было ни перестановок, ни сходов среди сильных гонщиков. И все, наверное, так и закончилось бы, если б дело происходило в каком-нибудь другом году. Но нет, на дворе был 1982-й. И за десять кругов до финиша начался дождь!
Первым улетел в рельсы Кейо Росберг. Усатый любитель табака, пришедший в Williams на место Алана Джонса, поскользнулся и разбил машину. Мало кто в этот момент мог подумать, что меньше, чем через полгода, финн примерит на себя чемпионскую корону. Но судьбе было угодно именно так… А события на трассе продолжались. Один за одним «радость» встречи с ограждением познали Микеле Альборето из Tyrrell, американец ирландского происхождения Дерек Дейли (нанятый Фрэнком Уильямсом после бегства из команды Карлоса Рейтеманна) – а за три круга до финиша на выходе из туннеля разбил машину и Прост!
Риккардо Патрезе вышел в лидеры, но продержался первым недолго – за полтора круга до клетчатого флага Brabham 26-летнего итальянца закрутило в шпильке, известной в те годы под названием Loews. Бело-синяя машина почти перегораживала дорогу, кранов в Монако четверть века назад еще не было, поэтому судьи подтолкнули пилота – и тот покатился вниз, к набережной, сумев запустить мотор. Дождь моросил по-прежнему, и из-за большого числа сходов Риккардо все еще претендовал на подиум.
Можно только представить его удивление, когда на последнем круге, въехав в тоннель, гонщик обнаружил там стоящую Ferrari Пирони – тому не хватило бензина, и в бессильной злобе француз выбирался из кокпита. А проехав чуть дальше, Патрезе застал за этим же самым занятием и своего соотечественника Андреа де Чезариса – в кои-то веки римлянин не допустил за гонку ни единой ошибки, но в баке его Alfa Romeo тоже не осталось ни капли!
Для пилота Brabham это стало настоящим подарком судьбы – и Патрезе понесся к первой в карьере победе. Комментаторы телевидения и радио срывали голос, пытаясь описать происходящее, а на капитанском мостике улыбался довольный Берни Экклстоун: удача вновь была на его стороне. Пирони и де Чезарис также оказались на подиуме, так как проиграли всего один круг.
Таким же было и отставание гонщиков Lotus Найджела Мэнселла и Элио де Анжелиса – оба счастливо избежали проблем и принесли Колину Чепмену целых пять очков, хотя еще десять минут назад занимали места в конце первой десятки. Наконец, шестым был классифицирован Дерек Дейли – после своей аварии он невозмутимо продолжил гонку без заднего крыла и с хлещущим из коробки передач маслом. Как оказалось, совсем не зря.
В это время слушали...
В определении стиля «ска» читаем: «Для него характерен раскачивающийся ритм 2/4, когда гитара играет на четные удары барабанов, а контрабас или бас-гитара подчеркивает нечетные. Мелодия исполняется духовыми инструментами, такими, как труба, тромбон и саксофон…»
Пусть музыковеды дебатируют о том, в какой мере это соответствует действительности, но для нас важно констатировать, что в творчестве британской группы Madness все перечисленное было. А еще там в избытке было эдакого веселого безумия (название команды – для тех, кто не знает, – переводится, как «сумасшествие»), впрочем, облеченного во вполне интеллигентные и художественные формы.
Madness была одной из ведущих британских ска-групп 70-х - 80-х: команду по-настоящему любили, глубоко и беззаветно, и даже весьма успешная статистика продаж и чертова дюжина хитов, пробившихся в чартс, не полностью отражают всю меру этой привязанности. Те, кто слушал Madness тридцать без малого лет назад, до сих пор начинают пританцовывать при первых же звуках Baggy Trousers или, скажем, Our House…
В те времена, когда Madness была на пике славы, по популярности у себя на родине с ней соперничали только The Jam, которые, больше нравились молодежи, а вот наших весельчаков обожали практически все, от мала до велика. Кстати, ска-эстетика не обошла и бывшую одну шестую часть суши: в 80-х была такая прикольная ленинградская команда «Странные игры», в звучании которой без труда узнавались интонации Madness…
В это время, в новостях...
02/04/82 - Аргентинские войска высаживаются на Фолклендских островах. Великобритания разрывает дипломатические отношения с этой страной. 3 апреля Совет Безопасности ООН принимает резолюцию, в которой содержится требование к Аргентине о выводе войск. 4 апреля первые корабли оперативной группы британских королевских ВМС направляются на Фолкленды.
15/04/82 - В Каире казнены пять исламских фундаменталистов, осужденных за соучастие в убийстве президента Анвара Садата.
01/05/82 - В Польше 50 тысяч сторонников профсоюза «Солидарность» организуют демонстрацию протеста против военного положения.
01/05/82 - Британские королевские ВВС наносят бомбовый удар по аэропорту в Порт-Стэнли на Фолклендских островах, а 2 мая британская подводная лодка «Конкерер» топит аргентинский крейсер «Генерал Бельграно». 4 мая после попадания аргентинских ракет тонет британский эсминец «Шеффилд». Интенсивные боевые действия продолжаются...
28/05/82 - Впервые в истории Папа Римский посещает Великобританию.
14/06/82 - Аргентинские войска сдаются в Порт-Стэнли, после чего Фолклендская война заканчивается. За время боевых действий погибли 255 британцев и 652 аргентинца.
22/06/82 - Американское правительство распространяет запрет на поставку материалов и оборудования для газопровода «Сибирь – Западная Европа» на компании, производящие оборудование по американским лицензиям. 12 августа Европейское экономическое сообщество заявляет протест против подобных решений.
13/07/82 - Иранские войска вторгаются на территорию Ирака, стремясь захватить Басру. Наступление завершается неудачей.
23/07/82 - Международная китобойная комиссия голосует за полный запрет коммерческой добычи китов с 1985 года.
18/09/82 - После вступления в Западный Бейрут милиции христианских фалангистов в лагерях палестинских беженцев убито свыше 800 человек. 25 сентября в Израиле заявлен протест в связи с «бейрутской резней».
08/08/82 - В соответствии с новым польским законодательством в стране вводится запрет на деятельность профсоюза «Солидарность» и на создание новых профсоюзов. 10 октября США вводят экономические санкции против Польши.
10/11/82 - Умирает Леонид Ильич Брежнев. 12 ноября Генеральным секретарем ЦК КПСС избирается Юрий Андропов.
12/12/82 - В Великобритании 20 тысяч женщин создают живое кольцо вокруг военно-воздушной базы Гринем-Коммон в знак протеста против размещения на ней американских крылатых ракет.
15/12/82 - Международный валютный фонд принимает решение о предоставлении Бразилии займа в размере 4,5 миллиарда долларов для обслуживания внешнего долга.
19/12/82 - Государственный совет Польши объявляет об отмене военного положения.
