На девятом десятке Энцо Феррари по-прежнему отличался ясным умом и превосходной памятью. Коммендаторе и прежде не любил покидать родные места, а теперь окончательно превратился в Затворника из Модены, но если в том была нужда – он готов был изменить прежний взгляд на гонки. После успехов второй половины 70-х у Скудерии наступил спад, и для его преодоления в Италию был приглашен британский конструктор Харви Постлтуэйт, создававший быстрые машины для многих команд – от March до Williams – но оставшийся без работы после развала гоночного проекта братьев Фиттипальди.
Постлтуэйт существенно перекроил «рабочую лошадку» Ferrari – модель 126С. Ее отличали превосходный мотор V6 Turbo и никудышное шасси. Только невероятным упорством Жиля Вильнева можно объяснить его победы 1981 года, одержанные в Монако и Испании. Канадец дважды прорывался в лидеры, а затем всю гонку сдерживал отчаянный натиск соперников – в Хараме следом за ним четыре машины уместились в секунду с четвертью! Новая 126С2 стала легче, изящнее и гораздо лучше управлялась. Доработанный двигатель выдавал в гоночной версии уже 600 «лошадей», а для квалификаций можно было поднять его мощность еще на полсотни.
Потребовалось несколько этапов, чтобы избавить автомобиль от детских болезней, и к началу европейских гонок он уже мог приносить своим пилотам победы – и первая из них состоялась уже в Имоле. Но при каких обстоятельствах… Дидье Пирони, нарушив приказ команды, обогнал Жиля Вильнева на последнем круге. Канадца с большим трудом уговорили подняться на подиум, где он стоял с каменным лицом. После этого пилоты не обменялись ни единым словом, а когда две недели спустя начался Гран При Бельгии, каждый из них – а в особенности канадец – был готов на все, чтобы опередить другого.
Паддок трассы в Зольдере был привычно полон. После недавнего бойкота представители команд провели собрание (причем не нашли для этого места лучше марокканской Касабланки), где решили, что фарс, подобный Гран При Сан-Марино, повториться не должен. Британцам пришлось признать, что на исходе второго десятка верный DFV перестал быть оружием победы – а раз так, всем предстояло раскошеливаться на турбомоторы. Переходным вариантом мог стать новый силовой агрегат от Cosworth – инженер Марио Иллиен чуть уменьшил ход поршня, увеличив диаметр цилиндра. Получивший индекс DFY двигатель должен был выдавать более 500 л.с., но пока находился в стадии доработки.
Тем временем начались первые тренировки бельгийского этапа. В середине 70-х Формула 1 покинула живописное, скоростное, но очень опасное 14-километровое кольцо в Спа, и пока там строили искусственный отрезок трассы, гонки принимали Нивелль и Зольдер. Гонщики не испытывали к этим заурядным трассам теплых чувств, а на второй, кроме того, постоянно происходили какие-то неприятности – то неожиданно начал вспучиваться «высокотехнологичный» асфальт, то механик погибал в аварии на пит-лейн, то старт был ознаменован грандиозной аварией.
В пятничной квалификации быстрейшим оказался Рене Арну из Renault, Вильнев показал пятый результат, но опередил при этом товарища по команде (который никаким товарищем ему уже не был) на секунду с третью. Но в субботу Пирони тоже закусил удила и помчал намного быстрее. До конца сессии оставалось пять минут, когда алая Ferrari под номером 27, ревя турбиной, выкатилась на трассу. Для Жиля существовал в этот момент только один соперник, которого требовалось обогнать любой ценой.
Выдав отличный круг, канадец помчался в боксы. Любой другой гонщик на его месте ехал бы «в полноги», но только не Вильнев. Ведь даже когда его машина теряла антикрыло (больше того – колесо!), Жиль не сдавался. Говорили, что за карьеру он разбил больше Ferrari, чем любой другой человек на земле, но при этом Энцо прощал пилоту из Квебека то, за что мгновенно выставил бы на улицу любого другого. Про тиффози и говорить нечего – они боготворили храброго и отважного гонщика.
Войдя в очередной поворот, Вильнев увидел впереди March Йохена Масса. Немецкий ветеран, освобождая дорогу стремительной машине, ушел с траектории, дернув рулем вправо. Но Жилю не надо было уступать – он всегда обгонял сам и в этот раз тоже направил машину правее, чтобы оставить позади очередного соперника. Ferrari, налетев на бело-синий автомобиль, птицей взвилась в воздух, после чего с грохотом рухнула вниз, воткнувшись носовым обтекателем в бетонное ограждение. Машину разорвало на куски, а гонщик, вылетев из кокпита, лежал на асфальте без признаков жизни…
В этот день в Советском Союзе готовились отметить 37-летие Великой победы. Блестели кумачом городские улицы, на Красной площади шли последние приготовления к торжественному параду, программа Время рапортовала о новых свершениях в жизни трудового народа. А потом, когда в конце выпуска настало время для известий о спорте, на всю страну был показан сюжет о Формуле 1 – событие по тем временам просто немыслимое! «Талантливый канадец стал еще одной жертвой капиталистического спорта», - подвел итог трагическим кадрам из Зольдера диктор.
О том, кто назавтра стал победителем Гран При Бельгии, советским зрителям, разумеется, не сообщили. Впрочем, даже многим из тех, кто самым внимательным образом следил за событиями Ф1, в тот день не было до этого решительно никакого дела…
Постлтуэйт существенно перекроил «рабочую лошадку» Ferrari – модель 126С. Ее отличали превосходный мотор V6 Turbo и никудышное шасси. Только невероятным упорством Жиля Вильнева можно объяснить его победы 1981 года, одержанные в Монако и Испании. Канадец дважды прорывался в лидеры, а затем всю гонку сдерживал отчаянный натиск соперников – в Хараме следом за ним четыре машины уместились в секунду с четвертью! Новая 126С2 стала легче, изящнее и гораздо лучше управлялась. Доработанный двигатель выдавал в гоночной версии уже 600 «лошадей», а для квалификаций можно было поднять его мощность еще на полсотни.
Потребовалось несколько этапов, чтобы избавить автомобиль от детских болезней, и к началу европейских гонок он уже мог приносить своим пилотам победы – и первая из них состоялась уже в Имоле. Но при каких обстоятельствах… Дидье Пирони, нарушив приказ команды, обогнал Жиля Вильнева на последнем круге. Канадца с большим трудом уговорили подняться на подиум, где он стоял с каменным лицом. После этого пилоты не обменялись ни единым словом, а когда две недели спустя начался Гран При Бельгии, каждый из них – а в особенности канадец – был готов на все, чтобы опередить другого.
Паддок трассы в Зольдере был привычно полон. После недавнего бойкота представители команд провели собрание (причем не нашли для этого места лучше марокканской Касабланки), где решили, что фарс, подобный Гран При Сан-Марино, повториться не должен. Британцам пришлось признать, что на исходе второго десятка верный DFV перестал быть оружием победы – а раз так, всем предстояло раскошеливаться на турбомоторы. Переходным вариантом мог стать новый силовой агрегат от Cosworth – инженер Марио Иллиен чуть уменьшил ход поршня, увеличив диаметр цилиндра. Получивший индекс DFY двигатель должен был выдавать более 500 л.с., но пока находился в стадии доработки.
Тем временем начались первые тренировки бельгийского этапа. В середине 70-х Формула 1 покинула живописное, скоростное, но очень опасное 14-километровое кольцо в Спа, и пока там строили искусственный отрезок трассы, гонки принимали Нивелль и Зольдер. Гонщики не испытывали к этим заурядным трассам теплых чувств, а на второй, кроме того, постоянно происходили какие-то неприятности – то неожиданно начал вспучиваться «высокотехнологичный» асфальт, то механик погибал в аварии на пит-лейн, то старт был ознаменован грандиозной аварией.
В пятничной квалификации быстрейшим оказался Рене Арну из Renault, Вильнев показал пятый результат, но опередил при этом товарища по команде (который никаким товарищем ему уже не был) на секунду с третью. Но в субботу Пирони тоже закусил удила и помчал намного быстрее. До конца сессии оставалось пять минут, когда алая Ferrari под номером 27, ревя турбиной, выкатилась на трассу. Для Жиля существовал в этот момент только один соперник, которого требовалось обогнать любой ценой.
Выдав отличный круг, канадец помчался в боксы. Любой другой гонщик на его месте ехал бы «в полноги», но только не Вильнев. Ведь даже когда его машина теряла антикрыло (больше того – колесо!), Жиль не сдавался. Говорили, что за карьеру он разбил больше Ferrari, чем любой другой человек на земле, но при этом Энцо прощал пилоту из Квебека то, за что мгновенно выставил бы на улицу любого другого. Про тиффози и говорить нечего – они боготворили храброго и отважного гонщика.
Войдя в очередной поворот, Вильнев увидел впереди March Йохена Масса. Немецкий ветеран, освобождая дорогу стремительной машине, ушел с траектории, дернув рулем вправо. Но Жилю не надо было уступать – он всегда обгонял сам и в этот раз тоже направил машину правее, чтобы оставить позади очередного соперника. Ferrari, налетев на бело-синий автомобиль, птицей взвилась в воздух, после чего с грохотом рухнула вниз, воткнувшись носовым обтекателем в бетонное ограждение. Машину разорвало на куски, а гонщик, вылетев из кокпита, лежал на асфальте без признаков жизни…
В этот день в Советском Союзе готовились отметить 37-летие Великой победы. Блестели кумачом городские улицы, на Красной площади шли последние приготовления к торжественному параду, программа Время рапортовала о новых свершениях в жизни трудового народа. А потом, когда в конце выпуска настало время для известий о спорте, на всю страну был показан сюжет о Формуле 1 – событие по тем временам просто немыслимое! «Талантливый канадец стал еще одной жертвой капиталистического спорта», - подвел итог трагическим кадрам из Зольдера диктор.
О том, кто назавтра стал победителем Гран При Бельгии, советским зрителям, разумеется, не сообщили. Впрочем, даже многим из тех, кто самым внимательным образом следил за событиями Ф1, в тот день не было до этого решительно никакого дела…
В это время слушали...
Kraftwerk
Основоположники электронно-музыкального движения, жесткие минималисты, которые еще в 70-х придумали собственное направление «робот-поп», немцы Флориан Шнайдер и Ральф Хюттер, познакомились в студенческом возрасте в Дюссельдорской консерватории. Оба, вроде бы, осваивали там классическое наследие, однако это не помешало им весь свой творческий энтузиазм направить в совершенно иные сферы. Так был сформирован дуэт Kraftwerk, который к концу десятилетия обрел уже поистине культовый статус: очень многие группы и музыканты, позже примкнувшие к электронному течению, считают Шнайдера и Хюттера своими учителями.
Музыка Kraftwerk, при всем своем схематизме, не столь проста, как кажется. Западает она в душу, не отпускает, заставляет возвращаться к ней снова и снова. Иначе чем объяснить, что альбом The Man Machine, увидевший свет в 1978-м, в 1982-м вернулся в Top 10, а четырехлетней давности сингл The Model даже взлетел на вершину британского хит-парада?
Надо полагать, эта музыка просто опережала свое время, и только потом человечество осознало, что в этих строгих холодных ритмах, в этой жесткой симметрии, в этой кибернетической эстетике закодировано некое послание, смысл которого открылся не сразу. В 80-х Kraftwerk был менее активен – возможно, в какой-то мере электронная жила исчерпалась, а с новыми идеями было туговато. Однако выпущенная в 1991 году коллекция лучших вещей The Mix вновь вызвала интерес публики. И интерес этот не ослабевает и до наших дней: в 2005-м Kraftwerk пустился в мировое турне (и даже заехал в Россию), по материалам которого был выпущен исключительно сильный концертный двойник Minimum-Maximim.
Основоположники электронно-музыкального движения, жесткие минималисты, которые еще в 70-х придумали собственное направление «робот-поп», немцы Флориан Шнайдер и Ральф Хюттер, познакомились в студенческом возрасте в Дюссельдорской консерватории. Оба, вроде бы, осваивали там классическое наследие, однако это не помешало им весь свой творческий энтузиазм направить в совершенно иные сферы. Так был сформирован дуэт Kraftwerk, который к концу десятилетия обрел уже поистине культовый статус: очень многие группы и музыканты, позже примкнувшие к электронному течению, считают Шнайдера и Хюттера своими учителями.
Музыка Kraftwerk, при всем своем схематизме, не столь проста, как кажется. Западает она в душу, не отпускает, заставляет возвращаться к ней снова и снова. Иначе чем объяснить, что альбом The Man Machine, увидевший свет в 1978-м, в 1982-м вернулся в Top 10, а четырехлетней давности сингл The Model даже взлетел на вершину британского хит-парада?
Надо полагать, эта музыка просто опережала свое время, и только потом человечество осознало, что в этих строгих холодных ритмах, в этой жесткой симметрии, в этой кибернетической эстетике закодировано некое послание, смысл которого открылся не сразу. В 80-х Kraftwerk был менее активен – возможно, в какой-то мере электронная жила исчерпалась, а с новыми идеями было туговато. Однако выпущенная в 1991 году коллекция лучших вещей The Mix вновь вызвала интерес публики. И интерес этот не ослабевает и до наших дней: в 2005-м Kraftwerk пустился в мировое турне (и даже заехал в Россию), по материалам которого был выпущен исключительно сильный концертный двойник Minimum-Maximim.
В это время, в новостях...
31/01/82 - В связи с беспорядками в Гданьске, вызванными повышением цен на продовольственные товары, польские власти вводят в городе комендантский час. 9 февраля Европейское экономическое сообщество и США заявляют о прекращении переговоров «Запад-Восток» в Мадриде до тех пор, пока в Польше не будет отменено военное положение.
02/04/82 - Аргентинские войска высаживаются на Фолклендских островах. Великобритания разрывает дипломатические отношения с этой страной. 3 апреля Совет Безопасности ООН принимает резолюцию, в которой содержится требование к Аргентине о выводе войск. 4 апреля первые корабли оперативной группы британских королевских ВМС направляются на Фолкленды.
15/04/82 - В Каире казнены пять исламских фундаменталистов, осужденных за соучастие в убийстве президента Анвара Садата.
01/05/82 - В Польше 50 тысяч сторонников профсоюза «Солидарность» организуют демонстрацию протеста против военного положения.
01/05/82 - Британские королевские ВВС наносят бомбовый удар по аэропорту в Порт-Стэнли на Фолклендских островах, а 2 мая британская подводная лодка «Конкерер» топит аргентинский крейсер «Генерал Бельграно». 4 мая после попадания аргентинских ракет тонет британский эсминец «Шеффилд». Интенсивные боевые действия продолжаются...
28/05/82 - Впервые в истории Папа Римский посещает Великобританию.
14/06/82 - Аргентинские войска сдаются в Порт-Стэнли, после чего Фолклендская война заканчивается. За время боевых действий погибли 255 британцев и 652 аргентинца.
22/06/82 - Американское правительство распространяет запрет на поставку материалов и оборудования для газопровода «Сибирь – Западная Европа» на компании, производящие оборудование по американским лицензиям. 12 августа Европейское экономическое сообщество заявляет протест против подобных решений.
13/07/82 - Иранские войска вторгаются на территорию Ирака, стремясь захватить Басру. Наступление завершается неудачей.
23/07/82 - Международная китобойная комиссия голосует за полный запрет коммерческой добычи китов с 1985 года.
18/09/82 - После вступления в Западный Бейрут милиции христианских фалангистов в лагерях палестинских беженцев убито свыше 800 человек. 25 сентября в Израиле заявлен протест в связи с «бейрутской резней».
08/08/82 - В соответствии с новым польским законодательством в стране вводится запрет на деятельность профсоюза «Солидарность» и на создание новых профсоюзов. 10 октября США вводят экономические санкции против Польши.
10/11/82 - Умирает Леонид Ильич Брежнев. 12 ноября Генеральным секретарем ЦК КПСС избирается Юрий Андропов.
12/12/82 - В Великобритании 20 тысяч женщин создают живое кольцо вокруг военно-воздушной базы Гринем-Коммон в знак протеста против размещения на ней американских крылатых ракет.
15/12/82 - Международный валютный фонд принимает решение о предоставлении Бразилии займа в размере 4,5 миллиарда долларов для обслуживания внешнего долга.
19/12/82 - Государственный совет Польши объявляет об отмене военного положения.
02/04/82 - Аргентинские войска высаживаются на Фолклендских островах. Великобритания разрывает дипломатические отношения с этой страной. 3 апреля Совет Безопасности ООН принимает резолюцию, в которой содержится требование к Аргентине о выводе войск. 4 апреля первые корабли оперативной группы британских королевских ВМС направляются на Фолкленды.
15/04/82 - В Каире казнены пять исламских фундаменталистов, осужденных за соучастие в убийстве президента Анвара Садата.
01/05/82 - В Польше 50 тысяч сторонников профсоюза «Солидарность» организуют демонстрацию протеста против военного положения.
01/05/82 - Британские королевские ВВС наносят бомбовый удар по аэропорту в Порт-Стэнли на Фолклендских островах, а 2 мая британская подводная лодка «Конкерер» топит аргентинский крейсер «Генерал Бельграно». 4 мая после попадания аргентинских ракет тонет британский эсминец «Шеффилд». Интенсивные боевые действия продолжаются...
28/05/82 - Впервые в истории Папа Римский посещает Великобританию.
14/06/82 - Аргентинские войска сдаются в Порт-Стэнли, после чего Фолклендская война заканчивается. За время боевых действий погибли 255 британцев и 652 аргентинца.
22/06/82 - Американское правительство распространяет запрет на поставку материалов и оборудования для газопровода «Сибирь – Западная Европа» на компании, производящие оборудование по американским лицензиям. 12 августа Европейское экономическое сообщество заявляет протест против подобных решений.
13/07/82 - Иранские войска вторгаются на территорию Ирака, стремясь захватить Басру. Наступление завершается неудачей.
23/07/82 - Международная китобойная комиссия голосует за полный запрет коммерческой добычи китов с 1985 года.
18/09/82 - После вступления в Западный Бейрут милиции христианских фалангистов в лагерях палестинских беженцев убито свыше 800 человек. 25 сентября в Израиле заявлен протест в связи с «бейрутской резней».
08/08/82 - В соответствии с новым польским законодательством в стране вводится запрет на деятельность профсоюза «Солидарность» и на создание новых профсоюзов. 10 октября США вводят экономические санкции против Польши.
10/11/82 - Умирает Леонид Ильич Брежнев. 12 ноября Генеральным секретарем ЦК КПСС избирается Юрий Андропов.
12/12/82 - В Великобритании 20 тысяч женщин создают живое кольцо вокруг военно-воздушной базы Гринем-Коммон в знак протеста против размещения на ней американских крылатых ракет.
15/12/82 - Международный валютный фонд принимает решение о предоставлении Бразилии займа в размере 4,5 миллиарда долларов для обслуживания внешнего долга.
19/12/82 - Государственный совет Польши объявляет об отмене военного положения.
