Марио Андретти принадлежал к редкой даже в гоночном мире породе. Во-первых, сын итальянских эмигрантов обладал удивительным спортивным долголетием (начав гоняться в 1959-м на земляном треке, он окончательно повесил шлем на гвоздь лишь в нынешнем тысячелетии – да и то неизвестно, окончательно ли. Во вторых – уроженец городка Монтона (который находится на территории нынешней Хорватии) умел добиваться успеха за рулем практически всего, что могло передвигаться самостоятельно. Гонки NASCAR и соревнования спортпрототипов, Формула 1 и IndyCar – Марио побеждал везде. Американца трижды признавали на новой родине гонщиком десятилетия, а затем присвоили ему и почетное звание лучшего за все сто лет.
Быть может, формульные достижения Андретти не так впечатляют, но и здесь пилот-универсал сумел отличиться: он выиграл первую же квалификацию в дебютном 68-м, три года спустя открыл счет победам, а в 78-м дождался-таки своего счастливого часа. За рулем «автомобиля-крыла» Lotus 79 заокеанскому гонщику просто не было равных. Его напарник в команде Колина Чепмена, швед Ронни Петерсон, был просто идеальным примером «второго номера», поскольку никогда не пытался посягнуть на положение Марио в команде, а напротив – всячески содействовал тому в гонках. Неудивительно, что между двумя спортсменами сложились отличные отношения.
Дела в Lotus складывались отлично. За три этапа до конца сезона Андретти стал недосягаем по очкам для пилотов всех других команд, а Чепмен уже мог готовить место для очередного Кубка Конструкторов. Но все изменилось в один короткий миг. Трасса в Монце считалась весьма коварной во все времена, и даже после серии переделок (самым заметным изменением стало строительство эски Roggia) она все равно оставалась самой быстрой в чемпионате мира. На предваряющей гонку утренней разминке угодил в аварию Петерсон. Машина была основательно повреждена и на решетку шведский гонщик выехал за рулем менее совершенного Lotus 78.
Затем ошибся судья-стартер. Сигнал к началу движения был подан в тот момент, когда машины в задних рядах еще не заняли свои места. Их гонщики, разумеется, получили преимущество от такого старта «с ходу», что привело к большой концентрации автомобилей на единицу площади.
Увы, разъехаться на пути к первому повороту спортсменам не удалось. Поначалу ширины асфальта хватало на всех, но по мере приближения к двойной эске полотно становилось уже, и юный Риккардо Патрезе, который пытался выиграть несколько позиций и выехал за белую линию, зацепил носом своего Arrows McLaren Джеймса Ханта.
Британец, в свою очередь, протаранил Петерсона, отправив того в ограждение. При этом машину самого экс-чемпиона развернуло поперек трассы. Возникла куча-мала, к небу взвилось пламя, полетели во все стороны обломки разбитых машин. Сразу несколько гонщиков получили серьезные повреждения. Ветерану Витторио Брамбилле в шлем угодило чье-то колесо, и бедняга сидел в кокпите без сознания. Не повезло и долговязому Хансу Штуку, которому также ударил в шлем какой-то горящий кусок. Но сильнее всего досталось Лотусу Петерсона. Объятая огнем машина лишилась всей носовой части, из кокпита торчали неестественно вывернутые ступни. Судьи, как всегда, не слишком спешили, и спасать коллегу первыми примчались Хант и Клей Регаццони.
Ронни и Брамбиллу отправили в госпиталь. Итальянца вскоре отпустили домой – благо, он находился совсем рядом. А вот дела Петерсона были куда хуже. Сложная операция заняла несколько часов, но по ее завершении медики обрадовали всех – жизнь талантливого пилота вне опасности. Увы, они ошиблись. Организм не перенес пережитого потрясения, и на следующий день в нем вспыхнула жировая эмболия – редкий недуг, когда жировые клетки перекрывают кровеносные сосуды. Врачи могли лишь констатировать смерть…
Повторный старт гонки хотели дать через три часа. Но на прогревочном круге Wolf Джоди Шектера потерял колесо и улетел в барьер. Болельщикам вновь пришлось запасаться терпением. Наконец, заезд начался. Жиль Вильнев опередил Марио Андретти на пути к первому повороту и к восторгу трибун вышел вперед. После единственной гонки за McLaren лихой канадец настолько приглянулся Коммендаторе, что тот предложил Жилю контракт. В Маранелло Вильнев мгновенно стал любимцем команды, а затем его начали буквально боготворить и тиффози.
В Монце Вильнев и Андретти уверенно лидировали, когда пришло судейское решение о том, что у обоих зафиксирован фальстарт и к результату каждого после финиша добавят по минуте. Поэтому трибуны с замиранием следили, как растет отрыв пары лидеров от преследователей. Невольно им подыграл Жан-Пьер Жабуй – на длинных прямых Аутодромо Национале мощный турбомотор Renault был в своей стихии и француз занимал третье место, пока не сошел из-за очередной поломки. После этого третья позиция досталась Лауде, но он отставал от лидеров все дальше. Но отставал слишком медленно… Ближе к финишу стало окончательно ясно, что укороченной до 232 километров дистанции будет недостаточно, чтобы отыграть даже полминуты. А тут еще Андретти подловил Вильнева на одной из редких ошибок и вышел вперед. Болельщики поутихли.
На вершину подиума поднялся Ники Лауда, опередивший напарника по Brabham Джона Уотсона и Карлоса Рейтеманна из Ferrari. Жак Лафит принес очередные очки в копилку Ligier, пятым финишировал еще один француз – Патрик Тамбэ из McLaren, и только шестым стал Андретти (но для завоевания титула хватило и этого). На долю Жиля Вильнева очков уже не осталось.
Когда стало известно о смерти Ронни Петерсона в миланском госпитале, члены гонщицкого профсоюза взялись искать виновного и быстро нашли его. На следующем же этапе – Гран При США в Уоткинс-Глен – виновником итальянской трагедии был во всеуслышание объявлен Патрезе. «Суд гоночного Линча» был краток – итальянцу объявили, что он не имеет права выезжать на трассу. Позже, поняв абсурдность происходящего, члены GPDA попытались отыграть все назад и замять скандал. Но этот эпизод и поныне остается одним из самых неприятных в истории гоночного паддока.
В это время слушали...
Успех художественного произведения можно измерять по-разному. Вышедший в 1977 году фильм «Лихорадка в субботу вечером» (Saturday Night Fever), в свое время бивший все кассовые рекорды, сегодня вызывает, скорее, улыбку: в сущности, кино ерундовое, хотя Джон Траволта, разумеется, душка. Но, кстати, именно с этого фильма началась его настоящая слава.
Зато факт, что саундтрек Saturday Night Fever разошелся по всему миру тиражом около 40 миллионов экземпляров и занимает, по некоторым данным, 4-е место в списке самых продаваемых альбомов всех времен и народов, безусловно, вызывает уважение. В 1978-м эта пластинка с триумфом прокатилась по всем хит-парадам мира: не желая отставать от цивилизованного Запада, даже рупор советской пропаганды Radio Moscow, вещавшее на английском, между «Машиной времени» и «Автографом» тоже за милую душу крутило песенки из «Лихорадки».
Как в свое время битловский «Сержант Пеппер» стал своеобразным манифестом музыкальной эстетики 60-х, так «Лихорадку в субботу вечером» можно считать гимном эпохе диско. И, разумеется, прежде всего благодарить за это надо Bee Gees, написавшую лучшие песни для этого фильма, ставшие теперь уже настоящей классикой: достаточно вспомнить хотя бы Stayin' Alive или How Deep Is Your Love. В записи саундтрека принимали участие и другие группы и музыканты, но их вклад как-то уже подзабылся, а вот сделанное братьями Гибб мы помним до сих пор, и, как будто бы, забывать не собираемся: прошлым летом фирма Reprise выпустила ремастированную версию Saturday Night Fever…
В это время, в новостях...
03/02/78 - Европейское экономическое сообщество и Китай заключают первое торговое соглашение.
14/03/78 - Израильские войска вторгаются в Южный Ливан.
16/03/78 - Экстремистская организация Brigate Rosse («Красные бригады») похищает бывшего премьер-министра Италии Альдо Моро. Тело бывшего премьер-министра будет обнаружено в Риме после того, как правительство Италии откажется удовлетворить требования террористов, 9 мая.
18/03/78 - Бывший премьер-министр Пакистана Зульфикар Али Бхутго приговорен к смертной казни.
22/03/78 - В Ливан прибывают первые подразделения миротворческих сил ООН.
14/07/78 - Советский диссидент Анатолий Щаранский приговорен к 13 годам тюремного заключения.
06/08/78 - Умирает Папа Римский Павел VI (в миру Джиованни Баттиста Энрико Антонио Мария Монтини).
26/08/78 - Следующим Папой Римским под именем Иоанн Павел I избирается Альбине Лукиани, старейшина Венецианской епархии, который скоропостижно скончается уже 28 сентября.
05/09/78 - В Кемп-Дэвиде (штат Мериленд, США) проходит встреча глав США, Египта и Израиля. Джимми Картер, Анвар Садат и Менахем Бегин достигают соглашения об основах мирного договора, который должен положить конец тридцатилетней вражде между Израилем и Египтом.
11/09/78 - Болгарский писатель-диссидент Георгий Марков, с 1969 года живший на Западе, скоропостижно умирает в Лондоне. В результате расследования, проведенного Скотланд-Ярдом, выясняется, что Марков был убит: на улице неизвестный человек уколол его отравленным зонтиком.
16/10/78 - Кароль Войтыла, архиепископ Краковский, избирается Папой Римским под именем Иоанна Павла II.
26/10/78 - Всемирная организация здравоохранения объявляет о том, что вирус оспы уничтожен в природе и в минимальных количествах остается лишь в специализированных лабораториях.
19/11/78 - В Гайане в результате массового самоубийства членов секты Peoples Temple («Народный храм»), которой руководил американский проповедник Джим Джонс, погибают 911 человек.
30/11/78 - В Великобритании из-за споров с типографскими служащими на неопределенное время прекращается выпуск газеты Times и всех ее приложений.
19/12/78 - В Индии Индира Ганди исключена из парламента за оскорбление этого органа власти и заключена в тюрьму.
25/12/78 - Вьетнам начинает широкомасштабное вооруженное вторжение в Камбоджу.
31/12/78 - Правительство Ирана допускает возможность полного прекращения добычи и экспорта нефти.
