Бельгия'81: Сумбур вместо гонки

Изучая ход некоторых исторических Гран При, порой с трудом веришь, что это происходило в Формуле 1. Со многим проще смириться, если речь идёт о пятидесятых, шестидесятых или, в конце концов, семидесятых. Но даже в восьмидесятых на гонках порой творилось такое, что с трудом укладывается в голове современного болельщика, привыкшего к чётким процедурам и образцовому порядку.

Именно такой принял Формулу 1 в середине восьмидесятых Берни Экклстоун и всего за десять лет своими усилиями, а также при помощи своих выдвиженцев, Чарли Уайтинга и Макса Мосли, изменил чемпионат до неузнаваемости. И если Формулу 1 называют «большим цирком», то сегодня это уже не любительская клоунада, а своего рода Cirque du Soleil.

Ярчайшим примером может служить Гран При Бельгии 1981 года. Проходил он в Зольдере – в Спа гонки не проводились с 1970 года, – и был пятым этапом чемпионата. В исходном календаре этап значился шестым, но первая гонка сезона, Гран При ЮАР, в последний момент потеряла официальный статус из-за противостояния FISA и FOCA. Так что хотя команды FOCA в Кьялами и приехали, очки за этот уик-энд они не получили.

Победителем той гонки стал пилот Williams Карлос Ройтеман. В начале сезона машины Williams вообще выглядели намного увереннее остальных – первый «официальный» Гран При выиграл Алан Джонс, второй – Ройтеман. Но после этого инициативу перехватила Brabham Экклстоуна – две победы подряд одержал Нельсон Пике. Перед бельгийским этапом лидировал всё ещё Ройтеман, но Пике подобрался вплотную – двух латиноамериканцев разделяли всего три очка.

В 1981 году в FISA решили запретить граунд-эффект, но сделать это оказалось не так просто. Команды быстро нашли способ обойти правила, чтобы обеспечить себе дополнительную прижимную силу, применив гидропневматическую подвеску с изменяемым дорожным просветом. За неделю до начала Гран При техническая комиссия FISA уточнила технический регламент, указав, что в любой момент времени дорожный просвет не может быть менее 6 сантиметров. Команды этот запрет просто игнорировали!

По ходу Гран При Бельгии стюарды проводили контрольные замеры, но инженеры выставляли перед этим нужный дорожный просвет. Представители FISA пытались «ловить» их, проводя замеры без предупреждения, но для изменения клиренса достаточно было повернуть рычаг в кокпите, так что их попытки, за редкими исключениями, не увенчались успехом. Причём, подобные системы использовали не только команды, входившие в FOCA, но и поддерживающие FISA – такие как, например, Alfa Romeo (правда, их система работала плохо). Не было гидропневматической подвески только на машинах McLaren, RAM-March, Osella, Toleman и Theodore.

Другой ограничительной мерой было указание, что аэродинамические «юбки» должны изготавливаться из «твёрдых» материалов. Под этим словом (solid) в FISA подразумевали высокую жёсткость, но команды трактовали его иначе – как «не жидкие» и «не газообразные», и изготавливали «юбки» из… резины! Резину сложно назвать жёстким материалом, но «твёрдым» – безусловно, можно. В общем, формулировка в регламенте была неудачной, и стюарды ничего с этим не могли поделать.

Ещё одна проблема – количество участников Гран При. В соответствии с заключённым перед началом сезона Договором Согласия, предквалификационные заезды отменялись, и в Гран При могло принимать участие не больше 30 участников. В Зольдер, однако, приехали 32. Что делать? Одна «лишняя» заявка отпала сама собой: в ATS отозвали одну из машин, на которой должен был выступать Ян Ламмерс. Но нужно было как-то отсеять ещё одну.

Договор Согласия давал преимущество командам, выступавшим в предыдущем чемпионате. Но Theodore Racing, сменившая Shadow, потеряла преемственность, так что права участия в гонке лишился пилот этой команды Патрик Тамбэ. Но в пятницу на Toleman Дерека Уорика обнаружились серьёзные проблемы с двигателем, так что он, не проехав и круга, тоже вынужден был сняться. Тамбэ получил шанс попасть на старт, но в субботу пошёл дождь, и на мокрой трассе француз никак не мог преодолеть квалификационный барьер.

Но мало того – ситуацией попытались воспользоваться конкуренты Theodore Racing из Osella. Это была маленькая итальянская команда, но она пользовалась покровительством Ferrari, и менеджер Скудерии Марко Пиччинини потребовал запретить Theodore Racing участие в чемпионате до конца сезона! Ситуацию, как ни странно, спас пилот Ligier Жак Лаффит: защищая своего друга Тамбэ, он активно агитировал пилотов поддержать его команду, и в конце концов руководитель GPDA Джоди Шектер уговорил FISA вернуть предквалификации на последующих Гран При…

Уже пятничные заезды не обошлись без трагедии. Молодой механик Osella Джованни Амадео во время сессии неожиданно споткнулся и упал на пит-уолл – ровно в тот момент, когда мимо проезжал Карлос Ройтеман. Времени отреагировать у аргентинца не было, так что механика отбросило головой вперёд в бетонную стену. В бессознательном состоянии Амадео доставили в госпиталь, но прогнозы были неутешительны – перелом черепа.

Инцидент шокировал участников чемпионата и вызвал бурную реакцию среди механиков всех команд, так как они давно жаловались на условия, в которых им приходится работать в Зольдере. Паддок – слишком тесный, пит-лейн – слишком узкая. Они решили провести акцию протеста в воскресенье на стартовой решётке – и их поддержали в GPDA. Увлечённые конфликтом между собой FISA и FOCA с удивлением обнаружили, что в Формуле 1 есть и другие силы, претендующие на власть. Так или иначе, очень скоро этот инцидент станет одной из главных причин, почему Гран При Бельгии покинет Зольдер и вернётся в Спа.

Из-за дождя в субботу квалификация завершилась, по сути, уже в пятницу. Лучшее время показал Алан Джонс, но он стал одной из немногих жертв судей – при проверке его машины гидравлика отказала, и дорожный просвет оказался слишком низким. Время австралийца аннулировали, и он откатился на шестое место.

Поул достался его напарнику по Williams Ройтеману (свой лучший круг он проехал как раз перед инцидентом на пит-лейн), Нельсон Пике показал второе время, но с большим отставанием – 0,85 секунды. Дидье Пирони на Ferrari уступил целую секунду. Вновь здорово выглядел Риккардо Патрезе на Arrows, он квалифицировался четвёртым, перед Джоном Уотсоном на McLaren. Ещё один пилот Скудерии, Жиль Вильнёв - седьмым, но на его машине, в отличие от Ferrari 126CK напарника, гидропневмоподвески не было.

Команда Renault выступила неудачно. Ален Прост только 12-й, но особенно не повезло Рене Арну, на машине которого в пятницу отказал распределитель зажигания. В субботу из-за дождя ему не удалось показать хороший результат, и он не смог преодолеть квалификационный барьер! Француз был очень раздосадован этим, и когда, возвращаясь в гостиницу, на выезде с трассы попал в пробку, просто решил объехать её по обочине. И сбил при этом зрителя!

Тот серьёзно не пострадал, но хотел дождаться полиции. Увидев, что у Арну другие планы, зритель просто сел на капот его Renault 5 Turbo, чтобы помешать ему уехать. Для француза это не стало проблемой, спустя некоторое время он примчался к своему отелю прямо с человеком на капоте, дрожащим от страха и ярости! Полиция действия Арну не оценила – Рене попал за решётку, и выпустили его из тюрьмы только в воскресенье вечером.

Старт гонки в воскресенье должны были дать в три часа, но сделать это дирекции гонки не удалось. Механики перекрыли трассу, требуя внимания к проблемам безопасности. После прогревочного круга к ним присоединилась и часть гонщиков под предводительством Жиля Вильнёва. Старт пришлось отложить, что очень расстроило организаторов, ведь телевидение вело прямую трансляцию гонки.

Наконец механики покинули решётку, а пилоты заняли свои места. Однако в этот момент выяснилось, что некоторые, в том числе Пике, заняли неверные позиции! Чтобы исправить ошибку, им пришлось проехать ещё один круг. Когда машину Пике откатывали на позицию, Патрезе размахивал руками, сигнализируя, что у него заглох двигатель. Итальянец – четвёртый на решётке, трасса узкая, избежать столкновения с ним сложно, но организаторы решают дать старт! И за долю секунды до этого к заднему антикрылу Arrows Патрезе бросился один из его механиков, Дэйв Лаккетт, с баллоном сжатого воздуха в руке…

Пилоты, стартовавшие прямо за Патрезе, видели, что произошло, и смогли избежать столкновения. Но по нелепому стечению обстоятельств на правую сторону трассы, где стоял Патрезе, сместился его напарник Зигфрид Стор – и врезался в него! А между двумя Arrows оказался Лаккетт. От удара машина Патрезе откатилась вперёд, а Стор выскочил из кокпита и, увидев лежащего на асфальте Лаккетта, в отчаянии схватился за голову.

Лаккетт выжил, отделавшись переломами ног. Но в тот момент он лежал на асфальте, не подавая признаков жизни. Так как всё произошло прямо на стартовой решётке, медицинская бригада подоспела быстро, в течение нескольких секунд. Но гонка продолжалась, и когда через полторы минуты на стартовую прямую выехал лидировавший Пике, показать красный флаг ему никто и не подумал!

После очередного круга врачи всё ещё работали на трассе, скорая припарковалась прямо у линии старта, но борьба по-прежнему продолжалась. Тогда Дидье Пирони под аплодисменты из боксов решил замедлиться на прямой, заблокировав трассу. Рискованный шаг едва не привёл к новым жертвам, ведь для пилотов пробка на стартовой прямой стала сюрпризом, но в итоге это сработало – организаторы вынуждены были остановить гонку…

Через 40 минут Лаккетта доставили в госпиталь, а машины вновь выстроились на стартовой прямой – без двух Arrows. На этот раз старт выиграл Ройтеман, но в первом повороте его атаковал Пирони, захватив лидерство! Ройтеман остался вторым, далее следовали Пике, Уотсон, Джонс, Вильнёв, Лаффит, Росберг и Мэнселл. На втором круге Джонс опередил Уотсона, а Лаффит – Вильнёва, в то время как Прост сошёл – сгорело сцепление.

Темп преследователей Пирони оказался чуть выше, но обогнать француза они не могли – на прямых, за счёт мощного турбомотора, Дидье отрывался. Тем не менее, Ройтеман, Пике и Джонс преследовали его почти вплотную. Мэнселл опередил Росберга и вышел на восьмую позицию.

На десятом круге у Пирони возникли проблемы с тормозами, он неожиданно замедлился перед поворотом Люсьена Бьянки, что заставило Ройтемана тоже сбросить скорость. Этим воспользовался Пике, опередив Карлоса, а спустя мгновение его атаковал и напарник по команде – и тоже успешно. Теперь лидирующую Ferrari преследовала Brabham Нельсона Пике, и хотя Пирони пока удавалось отражать его атаки, стало ясно, что долго это не протянется. Однако уже на следующем круге Джонс атаковал Пике, машины столкнулись, Нельсон вылетел с трассы и сошёл – в полной уверенности, что Джонс выбил его нарочно.

Уже через два круга второе место Джонса превратилось в первое – тормоза на машине Пирони работали всё хуже, он выехал за пределы трассы во втором повороте, пропустив не только австралийца, но и Ройтемана, а ещё через несколько поворотов – и Лаффита. Джонс, однако, пролидировал всего семь кругов, после чего в повороте Бьянки на его Williams возникла сильная недостаточная поворачиваемость, и он почти по прямой вылетел в отбойник. Удар был серьёзным, но Алан сам покинул кокпит и, прихрамывая, ушел за пределы трассы. Это первый сход машины Williams с Гран При Монако 1980 года!

Гонку возглавил Ройтеман, его преследовал Лаффит, а на третье место поднялся Мэнселл! За два круга до этого он смог опередить Вильнёва и Уотсона, а Пирони из-за технических проблем пропустил его сам – как и ещё целую группу пилотов.

Ройтеман лидировал на протяжении следующих 34 кругов, отрываясь всё дальше. До финиша оставалось ещё 16, когда на трассу неожиданно обрушился ливень. Организаторы решили не искушать судьбу (да и время трансляции давно закончилось) и остановили гонку – пилоты были классифицированы по 54 кругу. И так как они преодолели три четверти дистанции, то получили все причитавшиеся им очки.

Ройтеман одержал уверенную победу, опередив Лаффита на 36 секунд. Благодаря этому, а также сходу ключевых конкурентов, Карлос существенно увеличил свой отрыв в личном зачёте, получив великолепные шансы завоевать титул. Однако сделать это ему было не суждено – победа в Бельгии оказалась для него последней в карьере и последней для аргентинских гонщиков по сей день.

Третьим финишировал Мэнселл на Lotus – для него это был первый подиум в Формуле 1. За несколько кругов до того, как гонку прервали, на McLaren занимавшего четвёртое место Уотсона начались проблемы с коробкой передач, и он откатился на седьмую позицию. Четвёртым, таким образом, финишировал Вильнёв, опередивший ещё один Lotus Элио де Анжелиса и Tyrrell Эдди Чивера. Для Чивера это был лишь второй результативный финиш в карьере, да и с ним ему повезло – двигатель на его машине сломался на 55-м круге, но результаты зафиксированы по предыдущему. Пирони закончил гонку восьмым.

На подиуме особой радости ни у кого не было – паддок потрясён произошедшими в тот уик-энд событиями. Даже лидер чемпионата Ройтеман был не рад своей 12-й победе. «Я хочу забыть этот уик-энд и эту победу, – сказал он. – Слишком много драматических событий произошло на моих глазах».

На следующий день, в понедельник, 18 мая, стало известно, что Джованни Амадео скончался.