Хорошей иллюстрацией здесь служат времена круга, показанные гонщиками на одной и той же трассе: поул в Монце в 1978 году был завоеван с результатом 1:37,5, пять лет спустя – 1:29,1. В Монако за тот же период время упало с 1:28,3 до 1:24,8 – при том, что обе трассы сохранили конфигурацию. При этом технические требования менялись лишь в сторону ужесточения, но современные технологии, конструкторская мысль и большие деньги все равно делали свое дело.
Впрочем, всякое правило хорошо тем, что имеет свои исключения. Нашлось такое и на этот раз. Исключение это можно без зазрения совести назвать легендарным. После Гран При Голландии 1967 года в Формуле 1 успело смениться поколение пилотов. Джим Кларк выиграл гонку в дюнах на Lotus 49, оснащенном новеньким мотором Ford Cosworth DFV, 4 июня. В тот день десятилетний миланский школьник Микеле Альборето даже предположить не мог, что пройдет ровно 16 лет – и 4 июня 1983 года он сам сядет в кокпит, потуже затянет ремни и выведет из боксов на квалификацию Гран При в Детройте свой Tyrrell 011 – оснащенный практически таким же двигателем!
Легендарный «дважды четыре клапана» не сдавался под натиском конкурентов. И пусть все чаще из боксов доносился не его привычный рокот, а низкий свист мощных турбин, ветеран держался молодцом. Конечно, на быстрых трассах, где важна была мощность, DFY (чуть доработанный Марио Иллиеном DFV) заметно уступал наддувным моторам. Но по счастью, в 15-этапном календаре сезона-83 значилось несколько трасс, где эластичность двигателя на выходе из медленных поворотов была не пустым звуком. Кроме того, атмосферник расходовал меньше бензина и потому порой позволял пилоту доехать до финиша без вошедших в моду дозаправок.
Джон Уотсон блеснул в Лонг-Бич, выиграв с 22-го места на старте, Кейо Росберг привел свой Williams FW08C к победе на Гран При Монако, а в начале лета Большие Призы приехали на еще одну городскую трассу – в Детройт. Город моторов впервые принял Формулу 1 в 1982-м. Кольцо было проложено с соблюдением всех североамериканских канонов – 90-градусные повороты, кочки на траектории и пыль в полуметре от нее. Средняя скорость круга не превышала здесь 140 км/ч, и гонщики были не в восторге от положения вещей. Впрочем, их по обыкновению никто особенно и не спрашивал.
Квалификация получилась очень короткой: в пятницу лил дождь, а в субботу уже через 15 минут после начала сессии результаты поползли вниз из-за изменения свойств асфальта. Быстрее всех в такой ситуации оказались Ferrari – алые 126C2B Рене Арну и Патрика Тамбэ расположились на первом и третьем местах, между ними втиснулся Brabham BT52 Нельсона Пике. Лидер сезона, 28-летний Ален Прост – как и еще несколько быстрых пилотов – не «попал» в короткое квалификационное окно и вынужден был стартовать только 13-м.
В день гонки ярко светило солнце, но в Скудерии радость сменилась печалью практически мгновенно – машина Тамбэ так и осталась на решетке. Очень быстро список неудачников пополнили и Элио де Анжелис (на Lotus итальянца отказал распределитель зажигания) и Эдди Чивер (новобранец Renault стал жертвой поломки коробки передач). Чудеса тем временем творил Кейо Росберг – на легкой машине финн буквально взлетел с 12-го места на второе. Но догнать Рене Арну чемпион не успел – настала пора ехать на дозаправку. Увы, но сам французский пилот Ferrari, успевший к середине дистанции создать 30-секундный отрыв, удержал лидерство после собственной остановки в боксах, но почти тут же сошел из-за неполадок в электросистеме.
Лидерство перешло к Пике, которого буквально по пятам преследовал Альборето. Оба решили преодолеть всю дистанцию без остановок, и пока эта тактика выглядела более предпочтительной. Разрыв во главе гонки не превышал секунды, но шансов опередить соперника у итальянца почти не было – турбомотор BMW давал Нельсону преимущество на прямых участках, и бразилец им с удовольствием пользовался.
Однако большая тяга турбины и «подхват» на разгонах вели к повышенному износу шин. Резина на Brabham чувствовала себя все хуже, пока за десять кругов до финиша не сдалась окончательно. Пике поплелся переобуваться в боксы, а перед Альборето открылась прямая, хотя и несколько кочковатая, дорога к победе. Для Микеле она стала уже второй в карьере, еще раз доказав, что Кен Тиррел по праву считается одним из лучших специалистов в Формуле 1 по умению находить юные таланты. Жаль только, что для легендарной команды 70-х этот успех оказался последним в истории. Ее пилоты еще будут лидировать в гонках, а на подиуме их присутствие продлится аж до 1994 года, но даже небольшие всплески не изменят общей тенденции – хроническое безденежье будет засасывать Tyrrell все глубже в пучину…
Последней победа в Детройте-83 стала и для легендарного Cosworth. Более того, вторым в гонке финишировал Росберг, на машине которого стоял даже не DFY, а именно DFV! «Атмосферным» был и мотор третьего призера Джона Уотсона, который без пит-стопов сотворил еще один чудо-прорыв, выведя свой McLaren с 21-го на третье место. Самый успешный двигатель в истории мирового автоспорта неохотно сдавал позиции, но его время уходило на глазах. 1983-й стал лебединой песней для творения Майка Костина и Кита Дакуорта. В Формуле 1 окончательно наступала турбоэра.
В это время слушали...
Если исполнитель удостоился чести записать заглавную песню для очередной серии Бондианы, ему, скорее всего, суждено бессмертие, как и самому Агенту 007. В 1985 году вышел 14-й фильм, повествующий о приключениях Джеймса Бонда (которого играл Роджер Мур), озаглавленный A View To A Kill, и на фоне его титров звучала одноименная песня британской группы Duran Duran, что свидетельствовало о подлинном признании ее творчества. Впрочем, песне этой не суждено было добраться до первой строчки британского хит-парада, но мы ее вспомнили просто для примера. Речь-то у нас идет о 1983 годе: 26 марта вещица Is There Something I Should Know стала первым произведением Duran Duran, возглавившим чартс.
Считается, что именно благодаря квартету из Бирмингема эстетические идеи «новой волны» овладели широкими массами, хотя ясно, что это не одних лишь «дюранов» заслуга. Но в том, что критики так полагают, есть своя логика: музыканты активно работали в бурно прогрессировавшем тогда жанре видеоклипа, где представали перед аудиторией эдакими томными красавчиками, одетыми и причесанными по последней моде: в общем, выглядело все, как нынче говорят, весьма «гламурненько». А публике это дело только давай. Но главное, что и песенки были очень даже неплохими! До 1982-го команда считалась подающими надежды молодыми звездами, но за каких-то пару лет добилась поистине глобального обожания. Впрочем, испытания медными трубами Duran Duran, видимо, не выдержал, и во второй половине 80-х слава коллектива закатилась. Состав дробился, музыканты создавали новые проекты, которые, наверное, были интересны по-своему, но публика реагировала на них уже не так активно. И все же, ведомая своим бессменным лидером, Саймоном Ле Боном, команда продолжает работать до сих пор, и ее музыка по-прежнему остается востребованной.
В это время, в новостях...
24/02/83 - В Индии во время парламентских выборов в штате Ассам произошли жестокие столкновения, в результате которых по официальному сообщению погибли 1500 человек.
23/03/83 - Президент США Рональд Рейган провозглашает начало работ по созданию системы противоракетной обороны в рамках программы «Звездные войны».
16/06/83 - Папа Римский прибывает с официальным визитом в Польшу, где ведет переговоры с главой страны генералом Ярузельским и лидером профсоюза «Солидарность» Лехом Валенсой. 19 июня польское правительство предостерегает церковь от вмешательства в политику.
21/07/83 - Польское правительство объявляет об отмене военного положения и амнистии политических заключенных.
01/09/83 - Южнокорейский пассажирский авиалайнер Boeing-747 нарушает границу воздушного пространства СССР в районе острова Сахалин, после чего его сбивает ракета, выпущенная с советского истребителя-перехватчика. В результате катастрофы погибают все 269 человек, находившиеся на борту самолета, летевшего из США в Сеул. 5 сентября западные страны вводят 14-дневный запрет на полеты советской авиакомпании «Аэрофлот». 6 сентября руководство СССР официально допускает, что военное командование могло отдать приказ об уничтожении сбившегося с курса южнокорейского авиалайнера.
05/10/83 - Леху Валенсе, лидеру польского профсоюза «Солидарность», присуждается Нобелевская премия мира.
12/10/83 - Руководство Коммунистической партии Китая начинает самую большую чистку партийных рядов со времен «культурной революции». Должны быть рассмотрены личные дела 40 миллионов членов партии.
19/10/83 - В Гренаде происходит военный переворот, возглавляемый офицерами левых убеждений. В ходе переворота убит премьер-министр страны Морис Бишоп. 25 октября американские морские пехотинцы высаживаются на острове, чтобы свергнуть новое военное правительство. 28 октября США используют право вето для того, чтобы воспрепятствовать принятию резолюции ООН с осуждением вторжения.
14/11/83 - Законодательный совет турецкой части Кипра в одностороннем порядке провозглашает независимость турецкого федеративного государства Кипр. 18 ноября Совет Безопасности ООН принимает резолюцию, в которой эта акция объявляется незаконной.
22/11/83 - Несмотря на массовые демонстрации протеста, бундестаг Западной Германии голосует за размещение в стране ракет «Першинг-2». 23 ноября, когда США начинает размещение ракет в Европе, представители СССР покидают переговоры по ограничению вооружений, проходившие в Женеве. 24 ноября Председатель Президиума Верховного Совета СССР Юрий Андропов объявляет об увеличении числа ракет, размещенных на советских подлодках и нацеленных на США.
29/12/83 - США объявляют о намерении выйти из ЮНЕСКО, обвиняя организацию в «демонстративной враждебности по отношению к основным принципам свободного общества».