…С чего всё начиналось? Сейчас мне кажется, что с книжки про сезон 1994 года, которую финский друг привёз из Лондона и подарил на Кристмас. Получается, это было ровно 20 лет назад… Правда, подарок не стал особым сюрпризом, ведь это я попросил его привезти что-нибудь на эту тему, потому что итоги чемпионата вызывали кучу вопросов после той самой финальной гонки в Аделаиде, а я буквально задыхался от дефицита информации. Интернета, извините, в наших краях ещё не было…
Или отсчёт надо вести всё-таки с самой гонки? Ведь именно тогда что-то ощутимо торкнуло, и я понял, что мне просто необходимо во всём разобраться самому. До сих пор отчётливо помню хмурое утро 13 ноября, может, из-за того, что был сильно простужен, да ещё на этом фоне разболелся зуб. Я проснулся ни свет, ни заря, переполз на диван к телевизору, замотался колючим шарфом и успел до старта гонки выпить чаю с мёдом… А потом началось это безумие: комментатор Eurosport Бен Эдвардс натурально сорвал глотку, пытаясь донести до аудитории эмоции, владевшие всеми, кто, находясь на месте событий, видел то, что творилось в тот день на трассе Гран При Австралии.
Впрочем, если вдуматься, всё началось гораздо раньше, с последней страницы советского журнала «За рулём». С незапамятных времён там печатались результаты Гран При, этапов чемпионата мира по ралли и ещё каких-то гоночных серий – именно оттуда я узнал имена Грэма Хилла, Джеки Стюарта, Эмерсона Фиттипальди, Франсуа Севера, Жаки Икса, Карлоса Рейтеманна, Клея Регаццони, Ники Лауды, Джеймса Ханта, Джоди Шектера, Жиля Вильнёва – всех не перечислить. Я разбирал непривычные сочетания букв в иностранных фамилиях, путал ударения, и всё это звучало, как имена каких-то удивительных персонажей научно-фантастических романов.
Нет, всё-таки ещё до этого был классный гэдээровский сериал «Без борьбы нет победы», который в 1971-м показало советское ТВ. Это весьма драматичная история немецкого гонщика Манфреда фон Браухича, в 30-е годы выступавшего за Mercedes и выигравшего три Гран При. Я впервые увидел кадры исторической хроники, отснятой на гонках в те времена, когда Формула 1 ещё не существовала, зато проводилось первенство Европы, и фон Браухич дважды становился вице-чемпионом, несмотря на всю свою невезучесть. Конечно, было там и про политику, и про всякие человеческие переживания, но в детстве это казалось совершенно лишним, мешавшим смотреть кино про машинки. Интересно, как бы это воспринималось сейчас, если посмотреть «Без борьбы нет победы» вполне взрослыми глазами?
Но и этот сериал, и «За рулём», а с 1977-го роскошный чешский журнал Svět motorů, выписанный на первую стипендию, только создавали условия для развития болезни, а по-настоящему меня начало колбасить, конечно, несколько позже, когда в начале 90-х появилась возможность смотреть Eurosport. Тогда это было сродни чуду: Формулу 1, которая раньше воспринималась как некий удивительный книжный миф, теперь раз в две недели можно было смотреть в прямом эфире. Ах, какие это были времена, какие там были комментаторы, поэтому, когда много лет спустя я познакомился в паддоке с тем самым Беном Эдвардсом, ныне работающим на BBC Sport в паре с Дэвидом Култхардом, то напрямик обвинил его в том, что именно он виноват в моём выборе профессии.
«Да, мне было очень интересно работать на Eurosport, потому что я был ещё относительно молод, когда начал комментировать Формулу 1, - сказал тогда Бен. - В то время я только что оставил собственные попытки стать гонщиком: я выступал в чемпионатах национального уровня и надеялся когда-нибудь пробиться в Ф1. И вдруг так всё сложилось, что я начал комментировать гонки Формулы 1, и это стало моей основной работой. Это было в 1992-1993-м. А в 1995-м я оказался в комментаторской кабине вместе с Джоном Уотсоном, который для меня был своего рода звездой, победителем Гран При!
Это были удивительные времена! Совсем недавно карьеру прекратил Найджел Мэнселл, но начинался период Деймона Хилла; Михаэль Шумахер как раз становился суперзвездой, и всё это было невероятно интересно!..»
Ещё бы, конечно, интересно! И всё-таки, представьте, двадцать лет назад простуженный автор этих строк, который тогда работал на провинциальном ТВ, замотанный шарфом, обмирал у телевизора, глядя на то, как Деймон Хилл сокращает отставание от Михаэля, и всё происходившее на экране казалось не вполне понятным и нереальным… В общем, обязательно нужно было найти какой-то источник информации, который хотя бы что-то объяснил. Таким источником стала та первая книга, подаренная мне на Рождество, а потом было много других книг, справочников и журналов.
Кстати, вот ещё один знаковый момент: весной 1996-го в Финляндии в журнальном киоске я случайно увидел один из первых номеров нового британского журнала F1 Racing и понял: это ОНО. К тому моменту я уже активно почитывал еженедельник Autosport, но тогда это было несколько академичное и по-хорошему консервативное издание, зато F1 Racing предложил иной взгляд на предмет, и оказалось, что о Формуле 1 можно писать весело, остроумно и хлёстко. Помню, тогда мелькнула мысль, что работать в таком журнале – просто за пределом всяческих мечтаний! Ибо этого не может быть, потому что не может быть никогда. Разумеется, я почти сразу выписал этот самый F1 Racing, и теперь перерывы между Гран При были заполнены увлекательным чтением. Тем временем, в нашу жизнь вошёл интернет…
Тогда я уже ушёл с ТВ и вёл программы на местном радио, в том числе автомобильные, и вскоре взялся за сочинение текстов на темы Формулы 1, рассылая их в издания, которым это могло быть интересно. Как-то незаметно для себя втянулся, а в августе 2000-го впервые побывал на Гран При – на той знаменитой бельгийской гонке, где Мика Хаккинен совершил «обгон века», опередив Михаэля…
Так что, наверное, вполне логично, что через год мой друг Андрей Ларинин, человек, страстно любивший автоспорт, предложил писать для нового московского журнала Grand Prix, где он стал главным редактором. И всё-таки, когда он же в конце 2003-го пригласил принять участие в собеседовании с перспективой с нуля создавать российскую версию F1 Racing, моя реакция была, как в известной басне: «…вскружилась голова, от радости в зобу дыханье спёрло…»
Как мне теперь представляется, дальнейшие события разворачивались с калейдоскопической быстротой: первый номер нашего журнала, который выпускала замечательная команда, первые более-менее регулярные поездки на Гран При, первые контакты в паддоке, встречи с героями Формулы 1 и какое-то новое восприятие жизни, хорошо знакомое людям, чьи самые заветные мечты вдруг чудесным образом осуществились. Кстати, эта серия чудес тоже началась под Новый год...
Разумеется, острота ощущений со временем притупляется, мечта превращается в повседневную и, поверьте, очень непростую работу, однако вот уже более десяти лет вместе с коллегами по нескучному журналистскому цеху мы пытаемся поделиться с русскоязычной частью человечества тем, что нам так близко, дорого и интересно.
Увы, давно закрылась российская версия F1 Racing, причём по причинам, совершенно далёким от творческих, но зато уже тогда набирал обороты проект, имя которому F1News.Ru – если вы это сейчас читаете, то вы в курсе! ;-) И сегодня вместе с вами мы встречаем очередной Новый год и уже считаем деньки до старта следующего сезона, который обещает быть ещё интереснее, чем предыдущий.
Опять-таки, сегодняшнему поколению читателей не всегда по силам оценить масштаб перемен, происшедших и с нами, и с Формулой 1 за те самые двадцать лет, которые я сегодня вспоминал. Скажи мне кто-нибудь в 1994-м, что настанет день, и в Формуле 1 появится российский гонщик, выступающий в топ-команде, а один из Гран При будет проводиться в Сочи, я бы только рассмеялся и счёл такого человека неисправимым мечтателем – при всём моём уважении к жанру научной фантастики. Но, наверное, за то мы и любим Формулу 1, что чудеса в ней происходят регулярно, а не только под Новый год.
Кстати, в том числе и об этом одна из ключевых фраз, которую мы в разных ситуациях слышим от участников чемпионата: «В Формуле 1 возможно всё!»