– Вишь ты, вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?
– Доедет.
– А в Казань-то, я думаю, не доедет?
– В Казань не доедет.
Николай Гоголь, «Мертвые души»
Начнём издалека. Когда я был ещё очень даже юн, но уже испытывал необъяснимую тягу ко всему самодвижущемуся, одним из моих любимых занятий было перелистывание старого альманаха «Автомобилист», два выпуска которого были в родительской библиотеке.
Говорят, этот раритет до сих пор можно отыскать у букинистов – в самом начале 60-х издательство «Физкультура и спорт» выпустило три таких ежегодника. Там было просто море интересного, и в отличие от журнала «За рулём», который мне тоже безумно нравился, «Автомобилист» был довольно толстым и изучать его можно было намного дольше.
Конечно, далеко не все материалы альманаха остались в памяти, что немудрено, ведь последний раз я держал его в руках полвека назад, и куда потом он делся, мне неведомо. Но некоторые тексты и фотографии помню хорошо, и одним из них был многостраничный рассказ об удивительном автопробеге по маршруту «Пекин – Париж», который состоялся летом 1907 года.
Зная, как часто отец возился с нашим семейным ЗАЗ-966М, автомобилем по советским меркам ранних 70-х более-менее современным, с которым, тем не менее, всё время что-то происходило, я просто представить не мог, что примитивная техника начала века была в состоянии выдержать невероятное путешествие протяжённостью 16 тысяч километров (по другим источникам его дистанция была 14994 км).
Рассказ о том подвиге итальянских энтузиастов автомобильного дела сопровождался обилием любопытнейших фотографий, в основном сделанных на дорогах, точнее, посреди бездорожья царской России, и всё это очень впечатляло и навсегда врезалось в память.
Промахиваем полвека. В прошлом декабре издательство «МИФ» вместе с «Пирелли Тайр Руссия» по случаю 150-летнего юбилея Pirelli и 115-летия участия итальянской компании в автоспорте выпустили толстенный и богато иллюстрированный фолиант в ярко-красной обложке «Из Пекина в Париж за 60 дней».
Автор книги – итальянский журналист Луиджи Барзини, участник той невероятно дерзкой авантюры, а что трансконтинентальный автопробег вполне можно охарактеризовать именно так, убедится каждый, кто познакомится с этой весьма увлекательной книгой.
Когда её экземпляр доставили к нам в редакцию, меня тут же охватили ностальгические воспоминания: ну конечно, вот эти самые старые фото я и видел в альманахе «Автомобилист» страшно сказать сколько лет тому назад! А теперь могу прочитать не просто журнальную выжимку из путевых заметок Барзини, но весь его труд, впервые изданный в 1908 году.
Кстати, просвещённая Европа следила за ходом удивительного супермарафона, как мы бы сейчас сказали, почти в режиме онлайн, ведь это уже был век телеграфа, поэтому отовсюду, откуда только было можно, Барзини отправлял свои сообщения, и они выходили в ведущих мировых газетах – итальянской Corriere della Sera, французской Le Matin и британской Daily Telegraph.
10 июня 1907 года на старт исторического ралли, как его называет Барзини, вышли пять автомобилей. Экипаж, в составе которого был автор книги, возглавлял князь Шипионе Боргезе, один из богатейших людей Италии того времени, страстно увлечённый автомобилист. Но в основном баранку крутил Этторе Гвидзарде, профессиональный шофёр и, что ещё важнее, отличный механик. Ехали они на автомобиле Itala производства одноимённой компании из Турина, просуществовавшей с 1903-го по 1934 год.
Машина оснащалась 4-цилиндровым двигателем оригинальной конструкции рабочим объёмом 7433 куб.см, развивавшим всего 50 л.с., и четырёхступенчатой коробкой передач. Хотя модель 35/45 была серийной, эта конкретная Itala по заказу князя Боргезе была специально подготовлена для такого пробега. Впрочем, переделки были не слишком серьёзными.
Итак, всего от посольства Франции в Пекине в дальний путь отправились пять автомобилей. Кроме Itala, это были два De Dion-Bouton, один трёхколёсный Contal (оба производителя – французские) и один голландский Spyker. Да-да, это та самая марка Spyker, которая 100 лет спустя (в 2007-м) была представлена в Формуле 1! Теперь эта команда после нескольких переименований называется Aston Martin.
Именно Spyker добрался до Парижа вторым, но об этом в книге даже не упоминается, поскольку она целиком посвящена приключениям экипажа Itala. А приключения были самыми настоящими, и уверяю вас: подробные рассказы Луиджи Барзини о том, что пришлось пережить ему и его товарищам в Китае, Монголии и России – чтение не менее увлекательное, чем романы какого-нибудь Жюля Верна.
Разумеется, победил в том пробеге экипаж князя Боргезе, прибыв в Париж 10 августа 1907 года – на 20 дней раньше Spyker. И, конечно, проехала Itala от Тихого океана почти до Атлантики на шинах Pirelli – о том, как работала итальянская резина на дорогах, а в основном на бездорожье начала прошлого века, в книге тоже немало информации. На всю дистанцию понадобилось всего четыре комплекта, а на последнем из них Itala от Парижа потом ещё и до Милана докатила.
Вообще глагол «проехать» применим к путешествию с оговорками, поскольку приличную часть дистанции по территории горного Китая машина преодолела за счёт того, что её тянули волы и толкали два десятка китайских рабочих, специально для этого нанятых. Просто потому, что никаких дорог, кроме верблюжьих троп, по которым ходили торговые караваны, там не было вообще.
Когда машина могла передвигаться не на гужевой тяге, а своим ходом, путешественники искренне радовались, даже если Itala ползла не намного быстрее тех же волов. Так продолжалось день за днём, и только когда экипаж добрался до степей Монголии, князь Боргезе и его спутники попрощались с китайскими помощниками и поехали сами по себе. Впрочем, не потому, что в Монголии были дороги, а просто потому, что степь всё-таки более-менее ровная, и можно было ехать просто вдоль телеграфной линии. Она вела в сторону российской границы, и сбиться с пути было сложно.
Наверное, неправильно было бы утверждать, что главные приключения начались именно в России, но они были настолько интересными, что больше половины книги посвящено именно им. Чего только с Itala не происходило – она вязла в сибирских болотах, форсировала реки там, где не было мостов, а если и были, всегда был риск, что они провалятся под тяжестью машины.
Один раз именно это и произошло, и наши герои едва спаслись, лишь чудом избежав серьёзных травм. Но всё-таки смогли продолжить путь после того, как двадцать сибирских лесорубов под руководством начальника железнодорожной станции с романтическим названием Шестнадцатая сортировочная, применив инженерную смекалку, смогли вытащить машину и вновь поставить её на колёса. В общем, было весело.
Понятно, что никаких АЗС в те времена в Сибири не было, поэтому нелишне добавить, что путешествие было в целом неплохо организовано, и вдоль маршрута были заранее распределены запасы бензина, масла и прочих необходимых материалов.
Кроме всяческих, порой совершенно невероятных историй, в книге немало наблюдений и рассуждений автора о жизни тех стран и регионов, которые они проезжали, и читать это сейчас, по прошествии 115 лет, тоже чрезвычайно любопытно.
В общем, Itala и её боевой экипаж преодолели все трудности, пересекли с Востока на Запад Евразию, проехав через Китай, Монголию, Сибирь, Урал, Поволжье, добрались до Москвы, завернули по дороге в Санкт-Петербург и только потом через Прибалтику, Польшу, Германию и Бельгию достигли Франции. 10 августа 1907 года отважные путешественники триумфально въехали в Париж, где их встречали как героев. Прочитав книгу Луиджи Барзини, нисколько не сомневаешься, что они и были настоящими героями своего времени.
Процитирую несколько строк, которые хорошо характеризуют их душевное состояние в тот момент: «Князь тормозит. Автомобиль останавливается. Путешествие окончено! Для нас это непередаваемый момент торжества.
Громкие овации толпы. Мы сидим на своих местах, растерянные, оглушённые… На несколько моментов у меня возникает ощущение галлюцинации. Мне всё кажется абсолютно невероятным, абсурдным. Не могу поверить, что мы действительно достигли своей цели!..»
Кстати, надо отметить, что и переведена книга очень хорошо, и литературные редакторы постарались, поэтому «Из Пекина в Париж за 60 дней» читается, почти как приключенческий роман. Собственно, разница только в том, что всё, о чём рассказывается в книге, было на самом деле.