«Вот так возникают нездоровые сенсации, подумал я».
Аркадий и Борис Стругацкие, «Понедельник начинается в субботу»
За почти четверть века в профессии я навидался и начитался всякого – по обе стороны Железного Занавеса, – но так, чтобы мне хотелось бросить в адрес коллег с пафосно-драматическими интонациями одной известной киногероини: «Вы звери, господа журналисты, вы звери!»? Такое бывало нечасто, уверяю вас!
Но сейчас, похоже, тот самый случай. После минувшего ГП Монако британская пресса обнаружила весь свой звериный нрав, обрушившись на кого? На душку Рона Денниса, к которому они, лицемеры, во время гонок все время таскаются в моторохоум McLaren, где им улыбаются, кормят-поят халявными завтраками и ланчами, и вообще всячески привечают.
Полюбуйтесь, что в понедельник утром появилось во вполне пристойной Daily Mirror: «Мы хотели насладиться тем, как Хэмилтон будет драться за победу, – которую у него просто украли. Но, самое главное, обворованной оказалась и публика: где же спортивная честь, гордость, честность и справедливость?»
Какая сила слова, какая экспрессия! Ему вторит мой старый приятель Кевин Гарсайд из Daily Telegraph, с которым мы познакомились на Красной площади во время приснопамятной презентации Midland: «...запрещать погоню по улицам Монте-Карло – это святотатство». Все прочие британские газеты, пишущие об Ф1, надрывались примерно в таком же ключе. Дровишек в костерок подкинул и сам дорогой сэр-товарищ Экклстоун, сказав, что за все это безобразие McLaren надобно примерно наказать, причем не фунтом стерлингов, которых у них там в Уокинге – как фантиков, а похлеще. Типа, вплоть до исключения из чемпионата. Слыхали? По-моему, это уже ни в какие ворота не лезет. Ну ладно, ребятам из британского букмекерского агентства Paddy Power простительно пороть чушь: они торжественно объявили, что готовы вернуть деньги всем своим клиентам, которые делали ставки на победу Хэмилтона. Типа, мы хотим, чтобы все было по-честному. Впрочем, это их проблемы, допускаю, они в Ф1 плохо разбираются. Но уж Берни-то?
Он-то должен знать, чем пресловутые «командные приказы» отличаются от нормальной командной тактики, ибо Ф1 – это все-таки командный спорт, хотя чемпионский титул на кону стоит один. И он лучше многих понимает, что такое Монако, и что нужно для победы на этой трассе. Ведь если уж так получилось, что все прочие соискатели подготовились к «гонке гонок» намного хуже McLaren, то Рон Деннис за это ответственности не несет. И если он действительно дал своим бойцам команду охолонуть, чтобы довести обе машины до финиша в целости и исправности, тем более, что оппозиция уже давно сдалась и тошнила где-то на почтительном расстоянии, отставая кто на круг, кто на два – так точно такую же команду на его месте дал бы любой глава любой команды. Монако – не то место, где можно устраивать показательные выступления. Это трасса, где в 1992 году Мэнселл, как ни старался, ничегошеньки не мог поделать с Сенной, хотя в том сезоне у Williams-Renault против McLaren-Ford был «мотор втрое», как говаривал персонаж еще одного известного фильма.
И, конечно, если бы еще и FIA присоединилась ко всему разнузданному хору страждущих публичной порки McLaren, это было бы просто чудовищной несправедливостью. Но здравый смысл одержал верх, что в Ф1, увы, бывает нечасто, и все обвинения были сняты за отсутствием состава преступления. Спрашивается, для чего надо было драть глотки, если и так было ясно, что дело не стоит даже одного стершегося до корда псевдо-слика Bridgestone, уж не говоря о выеденном яйце?
И тут на помощь нам приходит теория заговоров. Предлагаю конспирологическую версию развития событий: после скучнейшей гонки, нетипично унылой для Монако, где обычно то в рельс кто-то воткнется, то сейфти-кар выкатится, то в тоннеле двое не разойдутся, надо было что-то предпринять, чтобы не дать в очередной раз разгореться традиционной дискуссии о проблеме зрелищности в современной Ф1.
И нет для этого лучшего средства, чем отвлекающий маневр: надо просто бросить публике и прессе какую-то кость, какую-то приманку, которая бы послужила детонатором для маленькой, но совершенно нездоровой сенсации. И тогда Берни после финиша подошел, предположим, к одному из земляков из числа пишущей братии, к тому же Кевину Гарсайду, и намекнул, что скандалец, мол, назревает неслабый, и что сейчас самое время натянуть McLaren и Денниса на барабан. И тогда дружище Кевин на пресс-конференции ехидно поинтересовался у Хэмилтона, так что ж там у вас за ерунда получилась с дозаправками? А малыш возьми, да и скажи со вздохом, что номер его, увы, только второй, а посему он должен знать свое место. Мол, ничего не поделать, знай сверчок свой шесток. Фернанде – фернандово, Льюису – льюисово. И началось...
И прекрасно Бернард Чарльзович понимал, что никого FIA не накажет, зато разговоров будет до самого ГП Канады, и рейтинги телетрансляции из Монреаля сразу подскочат, потому что всем интересно посмотреть, как после этих разборок поедут Алонсо и Хэмилтон, и чья возьмет на трассе имени Жиля Вильнева, которая тоже, знаете ли, не сахар, и где отбойники тоже пугающе близко, как в Монако... В общем, классический случай: ищите, кому это выгодно.
Опять же, обращаю внимание, что моя версия не более абсурдна, чем угрозы Великого Комбинатора Экклстоуна «снять McLaren с пробега». А что касается «командной тактики» и весьма размытых трактовок этого понятия, то, разумеется, у всех видевших ГП Монако-2007 всплыли воспоминания о Мельбурне-1998, хотя там ситуация была совершенно иная. Все тогда было по-другому, только команда называлась все так же, и руководил ею все тот же человек – и вы его знаете. К слову, я благодарен Деннису за то, что спустя годы он, сам того не ведая, сильно меня позабавил, выдвинув ранее мною не слышанные объяснения той давней австралийской ситуации: оказывается, тогда имело место некое потустороннее вмешательство в радиообмен McLaren. Якобы, поведал на днях Деннис, по ходу гонки неизвестно откуда в наушниках у Мики раздался неизвестный голос, отдавший ложный приказ свернуть на пит-лейн. Чудеса!
И до того я развеселился, что вспомнил о давнишнем своем чисто смехаческом произведении, сочиненном буквально по горячим следам ГП Австралии в том далеком уже марте 98-го... Сейчас мне так уже не написать, честное слово!
Бойтесь шотландцев, дары приносящих!
08/03/1998
А где интрига, где все то, о чем гудела пресса с подачи FIA больше года: мол, шины с протектором, узкоколейка, там, то-се... Мол, слабачки подтянутся, конкуренция возрастет... С души воротит! Уж так ждали первую гонку сезона, так ждали, а потом выяснилось, что и гонкой-то ее назвать можно весьма условно. Нет, конечно, наиболее стойкие отмотали цугом свои положенные 58 кругов, стиснув зубы, чтобы потом заливаться в бессильной злобе слезами и тайно вынашивать планы мести. Вынашивайте – вынашивайте! Только нынче, чтобы отомстить McLaren за австралийское унижение, надо их сначала догнать, а уж потом насыпать соли на хвост. Но вот незадача: случай такой может и не представиться. В общем, как сказано у одного почти что классика: пусть неудачник плачет.
Кстати, плачет не только неудачник. «Удачник» тоже разревелся. И, конечно же, вы думаете, прослезился Мика от полноты чувств, стоя на верхотуре подиума, обуреваемый возвышенными эмоциями под звуки гимна своей маленькой, но очень гордой родины.
Я лично полагаю, что ревел он от страха. Чтобы понять мотивы страха, надо обратиться к событиям четырехмесячной давности, когда на асфальте Хереса дорогу к клетчатому флагу Мике уступили аж два пилота. Они отодвинулись, а Мика и горазд на педали давить. Правда, потом Култхард посетовал, что в той ситуации его дальнейшее пребывание в команде находилось в прямой зависимости от восприимчивости к советам старших. Старшие намекнули, мол, ногу с газа-то убери слегонца! А то ведь не маленький, сам понимаешь... И Култхард все понял. Но злобу наверняка затаил...
И что мы видели сегодня? Старшие опять тихонько так, но твердо намекнули: ногу с газа убери, а то будет как в прошлый раз! И Култхард опять убрал ногу... И когда его вновь опустили на глазах у всего мира, вы думаете, это прошло бесследно для не вполне окрепшей психики шотландца? Я думаю, что у него уже есть план мщения. Будем надеяться, что план этот будет реализован на наших глазах во время последующих гонок. Или это все байки, про шотландское упрямство и бескомпромиссность как черты национального характера? Поживем – увидим. Однако на месте Мики я бы тоже рыдал, заранее рисуя в воображении картины грядущей расправы.
...Но более меня всего позабавило, как наши комментаторы громко недоумевали: и кому это Мика ручкой машет, когда вокруг никого нет, кроме Култхарда? Если зрителям – так вроде рано, гонка не закончилась, да и не с чего вроде... Если камараду по команде, так чего ему махать, казалось бы?.. Как нам потом объяснили, была у них договоренность: кто первый со старта уйдет, того и тапки, то есть – победный финиш. И Мика, опростоволосившийся с подачи своего инженера, вроде бы не виноват, что его заставили не по делу зарулить на пит-лейн лишний раз. Получается, с их внутрикомандной точки зрения это совершенно нормально, что за два круга до финиша финн, желая восстановить историческую справедливость, просто требует лыжню взад, а шотландец безропотно так отдается. Да что они, шотландцы, вообще в лыжах понимают?
Вот если бы это был такой небанальный тактический прием: проорать, перекрывая мощью голоса рев мотора Mercedes: смотри, кунгуру летит! И при этом для убедительности размахивать ручками в предполагаемом направлении полета сумчатого, которое, как известно, летать не может. А если и может, то низенько... Камарад по команде, слыша такое дело, щелкает забралом: мол, где, не вижу! Тут ты его, хохоча, делаешь на слип-стриме! Но куда там... Богатыри - не вы...