«…в доме не было ни души. Казалось, что из дома вынесли все ценное; на столах и в шкафах остались одни ненужные безделицы. Только в углу на полу я увидел несколько исписанных тетрадей…»
Ян Потоцкий, «Рукопись, найденная в Сарагосе»
Сборы накануне очередной командировки на Гран При – дело не то чтобы сильно хлопотное, но почему-то всегда хочется отложить его на самый последний момент. Знаете, есть такое модное слово: прокрастинация. Она, как и лень, родилась раньше нас. Поэтому, если кто-то берёт на себя хотя бы часть забот по отправке меня в поездку – это почти всегда хорошо. Например, когда бронированием отеля занимаются какие-нибудь другие люди, и остаётся только получить по почте ваучер, изучить информацию, привязаться к местности через Google Maps, а потом обязательно поворчать, что опять гостиница далеко от трассы.
Изучая содержимое письма с таким вот ваучером перед поездкой на Гран При Абу-Даби, я удивился, что он, ваучер этот, в двух экземплярах. Более внимательное изучение показало, что жить придётся в двух гостиницах. Делать мне нечего, как переезжать с места на место, когда в командировке ценен каждый час! Впрочем, всё не так страшно, потому что сменить временную дислокацию придётся уже после гонки, утром в понедельник. Причём, переместиться надо будет не в какой-нибудь непонятный постоялый двор, а в весьма приличный отель – один из тех, что находятся совсем рядом с автодромом, и где селятся гонщики, сотрудники команд, бюрократы из FIA и прочие серьезные люди. В предыдущие годы, проезжая мимо этого впечатляющего здания, я с некоторой завистью думал, что, наверное, мне никогда не доведётся там пожить – и вот тебе, пожалуйста!
Сейчас, по прошествии нескольких месяцев, я уже почти уверен: это было что-то вроде перста судьбы, ведь если бы не вынужденный переезд в многоэтажную белую башню, окруженную пальмами и бассейнами, то не произошла бы эта удивительная история, поделиться которой можно только под Новый год…
I
Веселый темнокожий привратник волок мою дорожную сумку, которую я бы и сам запросто донёс, но такие в отеле порядки – не отбирать же. Церемонным жестом он пригласил войти в комнату и, следуя служебной инструкции, принялся объяснять, где какой выключатель, и как добраться до содержимого мини-бара, что в мои планы всё равно не входило. Если и есть что-то общее у большинства отелей мира, так это недемократичные цены на это самое содержимое.
Распахивая дверцу маленького холодильника, он задел декоративную панель, над ней расположенную, и планка, сделанная из дешёвого дерева и более-менее солидно выглядевшая только снаружи, грохнулась на пол. После секундного замешательства представитель принимающей стороны искренне рассмеялся: типа, ну надо же!
«Извините, сэр! – в его голосе звучали виноватые нотки. – Я сообщу администрации, и они сегодня же пришлют человека, который всё починит!»
Я подумал, что завтра рано утром мне всё равно съезжать, поэтому свою мебель они пусть чинят без меня, и предложил ему не волноваться.
«Но обращаю внимание, это не я сломал, а вы!» – с притворно серьёзным видом сказал я, он снова рассмеялся, заверил, что ко мне претензий быть не может, и удалился.
II
Оценив вид из окна, пощёлкав каналами телевизора, я всё-таки решил полюбопытствовать, а что, собственно, находится в недрах мини-бара. Разумеется, когда я открывал дверцу, планка отвалилась снова. Между холодильником и столешницей открылась узкая щель, и было видно, что там довольно пыльно. Я наклонился, чтобы пристроить панель назад, и вдруг заметил: на холодильнике что-то лежит. Какая-то чёрная штучка, снаружи не разглядеть. Стало интересно. Отломанная планка оказалась вполне подходящим инструментом, чтобы подтащить «штучку» поближе: оказалось, что это флэшка, неизвестно как оказавшаяся в столь нелогичном месте и невесть сколько там пролежавшая.
Отринув сомнения, я включил ноутбук, подумав, что от флэшки не убудет, если просто посмотреть, есть ли на ней что-нибудь интересное. В конце концов, рискую только я: а вдруг там какой-нибудь злобный вирус? Она была явно не новая, потертый корпус без опознавательных знаков: наверное, кто-то довольно долго таскал её в кармане штанов или рюкзака вместе с прочей мелочёвкой.
Открылась папка с несколькими текстовыми файлами с неизвестным мне расширением, которое, впрочем, осилил хитрый универсальный редактор, правда, не до конца. Часть информации отображалась загадочными символами, но остальное оказалось некими записями на иностранном языке, краткими, неотредактированными и даже беспорядочными, что только придавало ситуации загадочности. В горле запершило, я потянулся к бутылке ледяного пива, запас которого был в холодильнике, сделал глоток, совершенно не почувствовав вкуса, и углубился в чтение…
III
«…Даже неприятно становится, когда вспоминаю, как он на меня посмотрел. Просто мурашки по коже. Он что, свои деньги будет платить? Ему предлагают ТАКОГО гонщика, уникальный талант, а он ещё раздумывает. Потерял с ним кучу времени, а всё без толку. Может, он мне не верит? Может, думает, я шучу? Да, мой клиент сейчас в завязке, другими делами занимается, себя ищет – ну, скучно ему стало. Ну, бывает. Но если предложить что-то действительно заманчивое, гоночное естество возьмёт верх, в этом можно не сомневаться. Природа, тяга к скорости и всё такое возьмут своё. Я почти уверен.
Главное, чтобы сумма была необидная. Хотя, если вдуматься, моего клиента (назовём его S.) деньги не сильно интересуют, они ему, в общем-то, не нужны. Ему главное, чтобы весело было, чтоб отношение душевное. Пускай не любят, но считаются, признают заслуги, уважают. Да, S. не без причуд, а у кого их нет? Зато какой гонщик! Битый час объяснял, что да, он сейчас грустит, бьёт баклуши практически, но это потому, что заняться нечем, нет стоящего дела. Так давайте же предложим ему такое дело! И весь мир ахнет!..»
Что это? – подумал я. Странные записки какого-то менеджера, перевозбуждённого после трудных переговоров с одной из команд? Чей-то дневник? Или литературные потуги человека, который может оказаться кем угодно – хоть представителем гоночного мира, хоть журналистом, хоть обычным болельщиком? Боюсь, этого мы никогда не узнаем. Записи были явно разрозненными, нечитаемые куски затрудняли понимание общей канвы, но, поломав голову, я попытался расположить их в некоем условно логическом порядке. Получилось вот что…
IV
«У S. привычка спать до обеда. А иногда и до ужина. По ситуации. И тогда дозвониться до него – проблема. Вот и сегодня, когда нужно сообщить ему нечто потрясающее, в мобильнике играла по кругу какая-то дурацкая мелодия. Ну давай же, давай, бери трубку! – взывал я, и хмурое ноябрьское небо вняло моим мольбам. На другом конце линии послышался сонный голос.
“Ты не поверишь, старина, но есть неплохие новости”, – сказал я с деланным равнодушием, хотя в разговорах с ним у меня плохо получалось притворяться. Он всегда действовал на меня обезоруживающе, сколько я его знаю. А знакомы мы очень давно. Я привычно актёрствую на переговорах с партнерами, умею убедительно водить за нос боссов команд, выдавая желаемое за действительное, играя на повышение, а то и блефуя. Но этот человек настолько прямой и честный, что даже такому цинику, как я, поневоле хочется под него подстраиваться. И знаете, когда ты сбрасываешь весь этот камуфляж лицемерия, который в нашей работе что-то вроде спецодежды, становится проще и приятнее общаться – честное слово! Ну, хотя бы со своими.
“Хочешь предложить контракт? С этими странными ребятами? А ты меня спросил? Может, я хочу в Штатах гоняться. Вот это страна, гонки каждый уик-энд, не соскучишься, – по индифферентным интонациям S. было невозможно понять, он серьёзно говорит или прикалывается. – А впрочем, приезжай…”
V
«…Разумеется, я всё это придумал не из любви к искусству, а из других соображений. Жажда наживы, знаете ли. Как говорит Берни Экклстоун – не ручаюсь за точность цитирования – больше всего людей интересуют секс и деньги. Примерно в этом смысле. А Берни зря не скажет. Мудрый человек. Но сегодня мы ограничимся второй темой. Когда я обещал боссам команды, что мир ахнет – я же знал, что говорил. И вот вам первые результаты: что ни Гран При, то очки или подиум. И, честное слово, мне забавно за ними наблюдать, за этими вершителями гоночных судеб. Они, похоже, даже не рассчитывали на такой успех. Когда я пишу “не рассчитывали” – я имею в виду буквально это. Кто мог предположить, что мы сразу наберём прежнюю скорость? И в бюджет такие результаты, похоже, просто не были заложены. Ведь в контракте чётко прописано, сколько они нам должны за каждое заработанное очко. Похоже, соглашаясь на наши условия, они как-то не очень верили, что им придётся ТАК раскошеливаться. Однако ещё не вечер, ведь очки, как и цыплят, считают по осени. Посмотрим, чего мы добьемся к концу сезона. Правда, с каждой гонкой мне становится всё тревожнее: хватит ли у них денег?..»
VI
«В общем, всё получилось так, как я и предполагал: с деньгами они тянули до последнего. Уже и сезон закончился, и Рождество отпраздновали, и только в конце декабря перед самым Новым годом получили мы подарочек. Если вдуматься, как-то странновато вышло: мы им привезли результаты, которые иначе как сенсационными не назовёшь, о которых они даже мечтать не могли, а теперь глаза отводят. Что за люди?! Впрочем, я понимаю: команда классная, они все преданы гонкам на 100%, упираются изо всех сил, но раз им достался такой Мастер, так будьте добры соответствовать. А они прибедняются…»
VII
«Эти люди хотят добиться максимальных скоростей, но сами не торопятся, когда речь идёт о решении деловых вопросов. Но, с другой стороны, народ в команде в целом хороший. А вот хозяева у неё своеобразные, это да. Но по ходу сезона погоду делает коллектив, и S. захотелось погоняться здесь ещё годик. Говорит, и люди остроумные, и никто не мешает спать до обеда. Ну, разумеется, к гоночным уик-эндам это не относится, с этим у нас строго. В какой бы кондиции ни были, как бы ночь ни провели – утром мы как штык в паддоке. Никуда ни разу не опоздали, а если журналистам иногда приходилось нас подолгу ждать, так работа у них такая.
И понятно, что тревожит меня только одно: погоняться-то мы погоняемся, а вот расплатятся ли они? S. ведь разогнался не на шутку, и в следующем сезоне он наверняка заработает море очков, но знаете, как в казино крайне неохотно меняют кучу выигранных фишек на реальные дензнаки, так и тут: выигрыш светит, чувствую, серьезный, а вот какими темпами будет пополняться наш счёт в банке, это ещё вопрос. И этот вопрос меня волнует. Недоволен даже S., хотя ему деньги не нужны».
VIII
«Сбываются самые худшие предчувствия. Дело дошло до абсурда. Я не преувеличиваю. Мы за свой счёт летаем на гонки, сами оплачиваем отели. Потратиться вечером после трудного дня на бокал-другой пива в хорошем пабе – это я ещё понимаю, но чтобы самим платить по всем счетам? Ну, извините, такого в нашей практике ещё не было.
С одной стороны, мы просто не слезаем с подиума, с другой – эти люди должны нам уже СТОЛЬКО, что у меня просто холодок пробегает, когда я подумаю, что нам предстоит стерпеть, когда придётся выколачивать эти деньги. А тут ещё они придумали каких-то новых инвесторов, которые, якобы, вот-вот расплатятся чуть ли не наличными за акции команды, и тогда все заживут просто припеваючи. Да причём тут инвесторы? Мы контракт подписывали не с инвесторами, а с хозяевами. А теперь они от меня прячутся, знают, что их ждут неприятные вопросы. Да, S. такой гонщик, он умеет из каждой ситуации выжимать максимум, и вроде бы именно это нужно команде! Оказывается, не всё так просто. Нас просят подождать, не давить на них! Да мы уже с начала сезона ждём и не давим! В общем, ставлю им ультиматум: они в ближайшее время находят деньги или хотя бы основную часть – или мы уходим в другую команду. Сколько можно терпеть? Тем более, что такие гонщики на трассе не валяются!..»
IX
«Вчера произошла странная встреча, которая многое объяснила. Уму непостижимо. Они мне всё говорят: новые инвесторы, новые инвесторы… Надоело уже слушать эту мантру. Сижу я вечером в баре гостиницы, с расстройства позволил себе чуть-чуть, ну и разговорился с каким-то человеком: познакомились, содвинули бокалы. И что вы думаете? Будете удивляться, но он оказался представителем тех самых мифических инвесторов, о которых я столько слышал. О, думаю, какая удача! И решил я ему тогда открыться: говорю напрямик, что, мол, за дела? Где обещанные команде деньги?..
Тут он начинает смеяться, весело так, от души: “О чём ты? Это же была шутка. Я пошутил, понимаешь? А они восприняли всерьёз. Мой папа был турецко-подданный, очень остроумный человек, и мне передался этот его дар…”
В общем, дальше можно не рассказывать. Я даже не допил бокал, вернулся к себе и тут же позвонил S. Если ему не нужны деньги, то у меня другие жизненные принципы. В общем, придётся прибегнуть к плану B, резко активизировать переговорный процесс и как можно скорее проводить пресс-конференцию: уйдем мы от них…»
На этом текст обрывается.
X
Конечно, записки любопытные. Жаль, что не удалось раскодировать их полностью, наверняка там было ещё немало занимательного. И даже напрашиваются какие-то неявные аналогии с реальными событиями, но эта версия представляется мне наименее убедительной. Я всё-таки склоняюсь к тому, что это не более чем плод чьего-то воспалённого воображения, и тут не стоит искать какое-либо сцепление с действительностью. Впрочем, из этого всего может получиться любопытный рассказ эпистолярного жанра. Займусь как-нибудь на досуге, а сейчас некогда, пойду работать с новогодними поздравлениями – на этот раз их в адрес F1News.Ru пришло особенно много…