Формула 1 – довольно странная организация. Несмотря на свои имперские замашки, это сравнительно небольшая группа людей, объединяет которых по большому счету всего две вещи: любовь к гонкам и… недовольство остальными членами этой группы.
В силу объективных причин я не могу знать этого наверняка, но у меня есть стойкое ощущение, что в последний раз все были довольны происходящим в чемпионате Формулы 1 в 1949 году – когда его еще не существовало. С тех пор в гонках Гран При всегда было либо слишком мало обгонов – либо слишком много, либо слишком мало денег – либо слишком много, либо слишком мало шума… и так далее. Но в этом году стрелка на приборе для измерения уровня всеобщего недовольства в паддоке Формулы 1 вообще не выходит из красной зоны.
В Австрии меня ни на секунду не покидало ощущение абсурдности происходящего. Информация, поступавшая в мозг через уши, никак не подтверждала информацию, поступавшую в мозг через глаза. Формула 1 не просто вернулась на одну из самых крутых трасс Европы. Она вернулась в Шпильберг после вояжа в Канаду, где устроила грандиозный концерт с фейерверком из карбона под самый занавес. Но по приезду в Австрию первым делом снова принялась себя костерить.
Практически каждая вторая плановая встреча пилотов с журналистами в Шпильберге включала в себя стандартный вопрос про то, что Формуле 1 необходимо сделать, чтобы улучшить шоу. Его задавали и гонщикам, и руководителям команд на пресс-конференциях в четверг и пятницу, но, расшифровывая все эти речи в пресс-центре Red Bull Ring, легко было просто-напросто спятить. Для этого достаточно было повернуть голову в сторону.
В огромных витринных окнах на третьем этаже комплекса, выросшего на Red Bull Ring рядом со стартовой прямой, транслировали потрясающую картинку. Зеленые холмы, при взляде на которые кажется, что они вот-вот упадут и накроют тебя с головой, статуя бронзовому быку и люди, люди, люди…
Единственной более или менее серьезной проблемой в этот уик-энд в Шпильберге так и остались пробки на подъездах к Red Bull Ring в четверг. Но то были приятные хлопоты. Многочисленные кемперы расползлись по парковкам к десяти вечера, а к восьми утра в пятницу их постояльцы уже дошли до состояния, в котором пребывали на протяжении оставшейся части уик-энда. Они пели. Так, как петь могут только откровенно нетрезвые и всем довольные граждане.
День за днем их становилось всё больше и больше, так что уже к субботе на тех холмах, куда пускали болельщиков, не просто невозможно было морковку воткнуть – соль нормально не рассыпать. Но в той зоне, что была отделена от всего этого праздничного безумия турникетами, почему-то продолжали говорить о плохом.
Болельщиком Формулы 1 быть сейчас очень нелегко. Вокруг только и говорят о том, сколь тих и немелодичен звук новых моторов, сколь похожи современные гонщики на таксистов, а сами гонки на движение трамваев по одному маршруту. В Формуле 1 тестируются диковинных форм выхлопные трубы и высекающие искры накладки на днищах. В Формуле 1 предлагают давать повторные старты после выезда на трассу машины безопасности, а потом эти предложения Всемирным (слово-то какое!) советом утверждают. Наблюдая за этой лавиной, волей-неволей задумаешься: может, с ней и правда что-то не так, с этой Формулой 1?
Ничего, если мне Формула 1 все еще нравится? Вот такая: без искр, с этим звуком и с машиной безопасности, которая на самом деле для безопасности, а не для развлечения? Или все-таки это со мной что-то не так?
Болельщику Формулы 1 сейчас твердят об этом прямым текстом: ему Формула 1 нравиться не должна. Об этом говорит со страниц своего пресс-релиза Ferrari, устроившая почему-то "всемирный" опрос на своем сайте. Об этом говорят уважаемый седовласый итальянец и еще более седовласый британец. "Болельщикам такая Формула 1 не нравится", – пишут почему-то за всех разом журналисты. Причем под словом "такая" подразумевается все время что-то иное.
Кто тогда все эти люди, что парализовали подъездные пути к Red Bull Ring в четверг неделю назад? Кто эти сумасшедшие, что смели билеты на Гран При Австрии за 48 часов? Кто эти ненормальные, что поют в восемь утра, а в десять идут на трибуны? Мазохисты?
В субботу утром, во время третьей тренировки, я сделал то, чем уже давно не занимался – сходил на целый час постоять к трассе, поглазеть на машинки. Со мной такого не случалось с тех пор, как в 2010 году в Спа на моих глазах Виталий Петров решил проверить, насколько мокрым после дождя стал поребрик на разгоне перед Пуон. После этого – на время – охоту отбило. Но теперь меня упросили.
Важно понимать: я выждал несколько дней, но все еще пребываю в состоянии аффекта, а потому прошу вас отнестись к моему следующему высказыванию соответственно.
Дело в том, что мне кажется, что с Формулой 1 всё в порядке. И так будет ровно до тех пор, пока машины будут оставаться самыми быстрыми в мире, а гонки будут оставаться гонками.
Мне кажется, об этом уже давно никто не говорил. Это фантастические машины. Смотреть на них со стороны – (немного старомодное словечко, но) удовольствие. Простите мне мою слабость, но мне все больше и больше нравится новый звук. Точнее даже – отсутствие старого. Мне не хватит чувства языка, чтобы описать вам все происходившее во втором повороте Red Bull Ring, а потому я могу вам посоветовать либо запланировать поездку в Австрию на следующий год, либо смести дополнительно напечатанные семь тысяч сочинских билетов, чтобы посмотреть и послушать самим.
Теперь в Формуле 1 отчетливо слышно, как эти машины рвут воздух. Слышно, как работают шины. Вы не поверите, но там, на вершине холма рядом с поворотом Remus, слышно, как эти машины трясет и переставляет на кочках…
Сейчас мне за Формулу 1 немного страшно. Страшно потому, что ее вдруг усиленно бросились чинить. И самое странное, что бросились чинить потому, что она мне – "болельщику" – якобы, кажется сломанной.
Наверное, Формула 1 действительно должна уделять больше внимания новому поколению, общаться с ним по привычным для него каналам, но меня удивляет, когда под понятием "прислушиваться к болельщикам" подразумеваются посты и комментарии в социальных сетях.
Возможно, это самый верный признак того, что я, наконец, начал стареть. Но тут я готов согласиться с Берни Экклстоуном: прислушиваться к людям, которые в течение минуты постят сначала что-то трогательное с хэштегом (вот слово то!) KeepFightingMichael, а затем забавную фотку Луиса Суареса в наморднике – по крайней мере странно.
С тем, что телевизионные рейтинги Формулы 1 падают, спорить, конечно, невозможно. Как и с тем, что для доступа к аудитории нужно использовать новые площадки. Но я решительно не понимаю, зачем менять гонки. Гран При Австрии – отличный пример того, что Формула 1 еще способна стать поводом для классной вечеринки. Главное в том, как ее преподнести. Дитрих Матешиц ведь не сделал ничего необычного. Уик-энд в Шпильберге был всего-навсего отменно организован.
Мне сложно описать, что именно в Австрии было такого особенного, но в новостной ленте вы вряд ли найдете хоть один негативный комментарий. Напротив, в Шпильберге даже в той зоне, что отделена от болельщиков турникетами, люди говорили друг другу, сколь потрясающий в Формуле 1 проходит уик-энд. Может быть, все дело в том, что Дитрих Матешиц – пусть и бывает чем-то недоволен, – но все же очень любит гонки?
Знаете, у меня есть свой рецепт, как починить Формулу 1. Для этого всего-то и надо, чтобы каждый перестал недовольничать, а вместо этого постарался справляться со своей работой так же хорошо, как справился Дитрих Матешиц с организацией Гран При Австрии. Например, чтобы седовласый итальянский мужчина-президент занимался не опросами на домашней страничке своей команды, а удостоверился в том, чтобы красные машины были бы так же быстры как и серебряные. Тогда – я гарантирую – всем нам было бы еще чуточку веселее.
Новая аудитория для Формулы 1 важна. Но в погоне за ней неплохо бы помнить и о старой. О тех, кто тупо любит гонки. О тех, кто еще предпочитает приезжать поглазеть на машинки самостоятельно, а не костерить Ф1 в соцсетях.
Я не принимаю участие в интернет-голосованиях. Я с большим трудом заставляю себя пользоваться социальными сетями. Но я фанат. И я думаю, что с Формулой 1 всё в порядке.
Дело даже не в стартах с места после каждого выезда на трассу машины безопасности, не в искрах из-под днища и тому подобной дребедени. Наверное, они Формулу 1 не испортят. Но все, что меня сейчас на самом деле в ней смущает – это степень её самоедства.
Как бы ни было стыдно в этом признаваться, мне очень нравятся гонки, в которых участвуют самые быстрые пилоты на самых быстрых машинах. Больше мне ничего от Формулы 1 не надо. Зачтите, пожалуйста, куда-нибудь мой голос и оставьте мою Ф1 хоть ненадолго в покое.
