– Глядь! Дева в небе показалась, на облачке.
– Показалось…
Андрей Вознесенский, «Авось»
1.
Есть у меня традиция смотреть Гран При Венгрии не в редакции и не дома, а в совершенно конкретном заведении с банальным названием Street Cafe, что в самом центре милого финского городка Иматра. Раз я делаю это три года подряд, стало быть, уже можно говорить о традиции.
Так получилось, что в конце июля 2017-го в один из дней отпуска я там оказался впервые, мне понравилось, и я не прочь этот опыт повторить. Теми впечатлениями я уже как-то делился, и сейчас в день венгерской гонки, примерно за полчаса до её начала, я вновь пересёк порог этого заведения.
За стойкой трудилась какая-то новая девушка – вероятно, имеет место текучесть кадров – но всё остальное было как обычно. Персонал в финском общепите в большинстве своём вполне нормально владеет английским, и я даже поболтал с барменшей о Формуле 1, пока заказывал безалкогольное пиво (ибо был за рулём) и солёные орешки, после чего пошёл занимать исходные позиции.
В зале царил полумрак, на стене светился приличных размеров экран ТВ, финские комментаторы что-то рассказывали о предстартовых раскладах, но лучшие посадочные места уже были заняты. Я взгромоздился на высокий табурет у высокого, опять же, стола, стоявшего у стены, включил на телефоне официальное приложение чемпионата, приложился к бокалу и начал осматриваться.
Публика в зале процентов на 50 состояла из знакомых лиц. Т.е. не имею чести быть представленным этим местным любителям Формулы 1, но помню их по предыдущим визитам в Street Cafe. Эти дядьки были тут и год назад, и два, и точно так же собирались задолго до гонки и начинали потягивать пиво… Стоп, оказалось, что в этот раз кто-то из них изменил прежнему выбору: перед парой человек на столах стояли бокалы с жидкостью иного цвета и прочих физических параметров. Более всего она напоминала классический коктейль Cuba Libre. Интересно, как влияет содержимое бокала на восприятие Гран При? Впрочем, пожалуй, это тема отдельного разговора, а сейчас речь о другом.
2.
В современной Формуле 1 есть два финна. Один из них выиграл чемпионат мира в 2007 году, а в прошлом году про него вышла книжка, по популярности быстро опередившая похождения Гарри Поттера и поставившая в Суоми абсолютный рекорд за всю историю книготорговли. Считается, что он один из самых знаменитых гонщиков во всём мире, а не только у себя на родине. А уж на родине… Вот свежий пример, зафиксированный мной этим летом.
В довольно крупном и весьма приличном торговом центре наблюдал такую картину. Боковым зрением заметил в толпе некоего джентльмена, на котором был предмет гардероба, вызывающий однозначную реакцию у любого поклонника Формулы 1.
На человеке была футболка со знаменитой фразой: Leave Me Alone I Know What I’m Doing. Если помните, Кими сказал её по ходу Гран При Абу-Даби 2012 года, а вскоре ограниченным тиражом были выпущены футболки с этим изречением, моментально ставшим крылатым, т.е. теперь такую майку, пожалуй, уже можно считать раритетом. Выглядела она как раз на свои годы, была выцветшей и застиранной, хотя особых следов ветхости на ней не наблюдалось. Обладатель её был неопределённого возраста, и его наружность несколько контрастировала с яркой публикой, в основном заполнявшей бутики и галереи торгового центра: он тоже был какой-то выцветший. Но чувствовалось, что такая футболка на нём – не случайно. И носит он её с какой-то особой гордостью.
Я каждый год по несколько раз бываю в Финляндии, но почему-то не видел ни одного человека, на котором бы была футболка, кепка или что-то ещё, что так или иначе ассоциировалось бы с Валттери Боттасом. Это, как вы знаете, второй из двух финских гонщиков, но такое впечатление, что он во всех отношениях второй.
Когда я вместе с завсегдатаями Street Cafe следил за перипетиями Гран При Венгрии, мне показалось, что публика как-то вяло, почти индифферентно реагировала на то, что происходило на трассе с Валттери. Хотя на его долю выпало немало приключений, начиная с самого первого круга. Такое впечатление, что когда Льюис Хэмилтон прессовал напарника и лихо опередил его уже через пару поворотов, все восприняли это как само собой разумеющееся. Никто не удивился.
Когда оказалось, что на Mercedes Боттаса после контакта с Ferrari Шарля Леклера повреждено переднее крыло, раздалось несколько негромких реплик, но они тоже были довольно сдержанные. Становилось понятно, что гонка для Валттери испорчена, но почему-то это никого особо не расстроило. Мне так показалось. И даже когда после непланового пит-стопа и замены крыла он героически пробивался вперёд с последней позиции, кого-то обгонял, это тоже не слишком впечатлило его соотечественников. Финишировал восьмым – ну и ладно.
3.
Сейчас в Финляндии живо обсуждают слухи о том, что в Mercedes всё-таки решили ещё на год продлить контракт с Боттасом. Выходит, несколько неудачных летних гонок не сильно подорвали его репутацию – хотя, конечно, ещё надо дождаться официального подтверждения. Но после просмотра Гран При Венгрии в компании финских болельщиков я готов предположить, что если бы Тото Вольфф после долгих размышлений сделал ставку на Эстебана Окона, на родине Валттери, наверное, расстроились бы, но не очень. Поскольку для большинства это не стало бы какой-то неожиданностью или драмой. Может быть, я ошибаюсь. Но мне так кажется.
Причём Валттери совершенно в этом не виноват, просто он такой человек: правильный, спокойный, ни в чём предосудительном не замечен, хороший командный игрок, чем эта самая команда и её начальники беззастенчиво пользуются. Вспомните прошлогоднюю гонку в Сочи, когда Боттасу дали понять в обидной и жёсткой форме, что его номер – второй. А в таком спорте, как Формула 1, подобный ярлык – штука неприятная.
Формуле 1 нужны герои, которых обожает публика, которым по силам всяческие подвиги. Как на трассе, так и за её пределами. Пусть даже кто-то из этих героев отличается склонностью к некоторым излишествам. Говорят же, что любят не за достоинства, а за недостатки. А у Валттери их нет. Или почти нет. Кстати, то, что он – гонщик номер два в своей команде, вряд ли можно считать недостатком. Всё-таки команда чемпионская. Просто Боттасу «не повезло» не только с напарником, который считается настоящим гоночным гением, и на фоне подвигов Льюиса многие гонщики будут смотреться не слишком ярко. Справедливости ради не стоит забывать, что Валттери иногда всё-таки удавалось опережать Хэмилтона и в квалификациях, и в гонках.
Можно сказать, что Боттасу не очень повезло и с его финским предшественником в Формуле 1, дебютировавшим в чемпионате ещё в те времена, когда гонялся Йос Ферстаппен. А теперь оба соперничают с его сыном Максом, но культовый статус есть только у одного из них. И с этим трудно спорить.
Хейкки Ковалайнен тоже был правильным парнем, но кто его теперь вспоминает? А вот за зигзагами карьеры Кими Райкконена все внимательно следили, даже когда он не выступал в Формуле 1, а пробовал свои силы в ралли и NASCAR. Это у него получалось с переменным успехом, но в 2012 году он вернулся в чемпионат мира в составе Lotus, что стало подлинной сенсацией. Совершенно точно, финский народ тогда ликовал. Потом Кими ещё не раз радовал своих многочисленных болельщиков и продолжает радовать до сих пор.
В Венгрии он занял седьмое место – Боттас не смог его обогнать, хотя Mercedes явно быстрее Alfa Romeo. И мне показалось, что публика, вместе с которой я смотрел гонку, обрадовалась не только очередному результативному финишу своего героя, но и тому факту, что он опередил второго финского гонщика. И когда, переглянувшись, эти люди подняли бокалы – кто с традиционным пивом, кто с коктейлем – они отметили именно это редкое событие. Не победу же Хэмилтона они праздновали, в самом деле…
4.
Домик, в котором я провожу свой финский отпуск, стоит в лесу на самом берегу Сайменского озера – благословенные места, доложу я вам. До ближайшего магазина – 20 км, кругом одна природа и ещё несколько коттеджей, но они находятся на некотором расстоянии, так что видно их только со стороны озера, если мы, например, катаемся на лодке.
От шоссе к домикам через лес ведёт узкая грунтовая дорожка, и обычно на ней никого нет, трафик там минимальный. В один из дней, когда в Формуле 1 уже начался августовский перерыв, я возвращался из соседнего городка, куда ездил за покупками, и в зеркале заднего вида заметил нехарактерный движущийся объект.
Это был мотоциклист в полном облачении для мотокросса верхом на довольно грозном кроссовом же байке. Я давно езжу в те края, в целом знаю транспорт соседей, но никогда не видел никаких мотоциклистов. И тут мне показалось, что в силуэте, маячившем в облаке пыли, поднятом моей машиной, проступили некие знакомые черты. Воображение легко дорисовало остальное. Неужели? Не может быть!..
Я вспомнил, что один из соседних коттеджей принадлежит родственникам Кими, и носят они ту же фамилию. Теоретически, он ведь может провести отпуск не на своей вилле на берегу Балтики, а в этой глухомани, где его точно не найдут никакие журналисты, логично? Ну, родня пригласила, например. А он прихватил с собой какой-нибудь кроссовый байк Husqvarna, чтобы было не так скучно. Ведь его команда Ice One Racing, выступающая в чемпионате мира по мотокроссу, гоняет на технике этой шведской марки. Не рыбалкой же единой и даже не сауной, при всех её прелестях.
Я свернул направо, к нашему домику, а мотоциклист прибавил и понёсся дальше – по дорожке, ведущей в сторону дачи Райкконенов, и исчез из виду. Первым делом, ещё не выгрузив покупки, я полез в интернет, чтобы проверить, где семейство Кими проводит отпуск… Но меня ожидало разочарование. В те дни, судя по свежим фото в Instagram, Кими с супругой и детьми ещё отдыхал в Италии. На родину он ещё приедет, но позже, и, конечно, остановится не в маленьком домике у родственников, а в своём роскошном замке на полуострове Порккаланиеми, где у него, кстати, и трасса для мотокросса имеется.
На следующий день, прогуливаясь недалеко от нашего домика и лакомясь черникой, в изобилии произрастающей в окрестных лесах, я вновь услышал стрёкот мотоцикла. Через какое-то время на расстоянии метров десяти от меня пропылил тот самый всадник. В общем, накануне я действительно обманулся, дав волю воображению: на самом деле в седле байка был парнишка лет 16-ти максимум, на Кими вовсе не похожий. Проезжая мимо, он помахал мне рукой – в этих краях принято приветствовать всех, даже незнакомых – потом прибавил газу, лихо поднявшись на заднее колесо, и скрылся за поворотом.
И почему-то подумалось, что этот парнишка скорее болеет за Кими, а не за второго финского гонщика, которому, конечно, мы все желаем только добра, в смысле, очередного контракта с Mercedes. Даже не знаю, почему мне так показалось…