…Вечером 18 июня 2005 года я стоял у ограждения трассы в Ле-Мане в повороте Tertre Rouge, а мимо проносились разноцветные гоночные машины – от спортпрототипов Audi, Pescarolo и Courage классов LMP1 и LMP2 до многочисленных Ferrari, Porsche, Chevrolet Corvette и Aston Martin более умеренных категорий GT.
Это был тот самый «час небывало жаркого заката», о котором совершенно в ином контексте упоминал классик, ведь даже ближе к восьми вечера было душновато, а термометр, если бы он у меня был, вряд ли бы показывал меньше 30 градусов.
Шёл, наверное, четвёртый или пятый час знаменитого марафона, о котором я столько читал с детства в отечественном журнале «За рулём» и не только в нём, а теперь сам оказался на французском кольце Сартэ, куда нас с фотографом Витасом Черняускасом (кстати, замечательным профессионалом) отправила редакция, где мы тогда работали.
Когда примерно в паре метров от нас на выходе из поворота проносился, разгоняясь, скажем, белый спортпрототип Audi R8, то казалась, что всё окружающее пространство вибрирует от рёва его могучего турбомотора V8. Передать словами эмоции, какой-то беспредельный восторг, меня охвативший, не так просто, потому что на тебя воздействовал не только визуальный и звуковой ряд: ты просто физически ощущал, как в этот момент накатывает упругая волна горячего воздуха, почти заставляя сделать шаг назад вопреки твоей воле…
Наверное, что-то подобное чувствует человек, стоящий в нарушение всех норм техники безопасности близ железнодорожных путей, когда по ним пролетает какой-нибудь сверхскоростной поезд. Даже позади надёжного бетонного ограждения чувствовалась эта опасная мощь, которую крутые парни, сидящие за рулём, укрощают с кажущейся лёгкостью.
В считаные мгновения машина исчезала в сумерках, оставив в возмущённом воздухе сложный микс из запахов раскалённого металла, горячего масла, резины и выхлопных газов, а следом этот воздух уже таранила следующая…
О том, что эта мощь действительно опасна, мы как неисправимые гоночные романтики особо не задумывались, хотя на неком подсознательном уровне вроде бы понимали. Но нам было совершенно не до этого, ведь сбылась давняя мечта: мы здесь, в Ле-Мане! Для нас это стало настоящим праздником, как и для тех сотен тысяч болельщиков, которые каждый год приезжают на этот марафон, впервые состоявшийся в 1923-м, уже больше ста лет назад.
Но у автоспорта есть и тёмная сторона, потому что бывают истории, героям которых, в отличие от нас, совершенно не до романтики, и как раз о такой истории рассказывает документальный фильм французского режиссёра Эммануэля Рейе «Ле Ман – 55», который выходит в прокат в России 10 октября.
Все, кто хотя бы в самых общих чертах знаком с историей мирового автоспорта, знают, что во время 24-часового марафона, проходившего 11-12 июня 1955 года, произошла трагедия, подобной которой ни до, ни после на гоночных трассах не было.
На третьем часу гонки, точнее, в 18.20, в результате сложного и предельно неудачного стечения обстоятельств случилась авария, приведшая к гибели 83 зрителей, и ещё как минимум 120 человек получили ранения, ожоги и прочие травмы разной степени тяжести.
Погиб и французский гонщик Пьер Левег, пилотировавший Mercedes 300SLR – именно его машина после столкновения на старт-финишной прямой с Austin-Healey британца Лэнса Маклина, взмыв в воздух, обрушилась на толпу зрителей, стоявших слева от трассы.
Машина Маклина оказалась на траектории Mercedes из-за того, что её обогнал Jaguar Майка Хоторна, будущего чемпиона мира, в том году уже выступавшего в Формуле 1 за Ferrari. Ладно бы просто обогнал, но Хоторн сразу начал торможение, поскольку ему надо было заехать на пит-стоп. Чтобы увернуться от замедлившегося Jaguar, Маклин на скорости резко принял влево, и вот тогда произошёл контакт между его Austin-Healey и Mercedes Левега.
То, что за этим последовало, описанию не поддаётся, и я даже не буду пытаться это сделать – хотя бы потому, что всё это детально анализируется в фильме Рейе. Но «Ле Ман – 55» даже не о самой аварии, хотя именно вокруг неё строится повествование, а о её последствиях, о тех рубцах, которая она оставила в душах людей, 11 июня того года потерявших своих родных и близких.
Среди жертв аварии были и родные дяди автора фильма – тогда ещё совсем молодые парни, Клод и Франсуа Рейе. Эммануэль никогда их не видел, более того, о том, при каких обстоятельствах они ушли из жизни, он узнал, только когда ему было лет 17, да и то, не от своей семьи, а от людей посторонних. Получалось, что семья Рейе долгие годы хранила некую тайну, в которой он, уже став известным кинопродюсером и режиссёром, решил разобраться через 68 лет после той трагедии в Ле-Мане.
Его фильм – это расследование, которое ведёт автор, встречаясь с пожилыми родственниками, а также друзьями и знакомыми семьи, кто тогда так или иначе что-то мог знать об аварии. Собрав их воспоминания, он сразу обнаружил в них множество противоречий и попытался восстановить подлинную картину случившегося, для чего обратился в архивы автоклуба ACO, организатора гонки, и неожиданно натолкнулся на категорический отказ.
Попытки что-то найти в местных муниципальных архивах департамента Сарта также не увенчались успехом – оказалось, что доступ ко всем материалам, связанным с аварией и её последствиями, закрыт. Вся информация засекречена на 75 лет, и этот запрет должен быть снят только 2031 году. Казалось бы, это же не военная тайна, не какие-то государственные секреты – для чего тогда закрывать доступ к тем историческим документам?..
Эммануэля Рейе это не остановило, он продолжил свои поиски, встречался со многими журналистами, представителями разных стран, в разные годы работавшими над книгами о Ле-Мане и об аварии 1955 года. Он даже смог установить контакт с бразильцем Эрмано да Силва Рамосом, единственным гонщиком, кто участвовал в том марафоне и смог дожить до наших дней. Но по мере того, как продолжалось расследование, множились и загадки.
В общем, всем, кто интересуется автоспортом, советую не пропустить этот фильм – лично мне одного раза не хватило, я посмотрел его уже дважды. Потому что Эммануэль Рейе рассказывает о той стороне гонок, которая, как правило, скрыта от болельщиков и порой окружена такими тайнами, что разгадать их трудно даже сейчас.
Возможно, если бы тогда, в 2005-м, я знал то, о чём поведал этот фильм, то как-то по-другому воспринимал бы события, происходившие на моих глазах на Circuit de la Sarthe. Но фильм вышел только сейчас, он совсем новый, хотя рассказывает о событиях почти 70-летней давности. Но рассказывает так, что хочется, чтобы Эммануэль Рейе снял продолжение. Хотя, похоже, доступ к архивам откроется ещё не скоро.
...В 1955 году гонка в Ле-Мане продолжалась все 24 часа, несмотря на совершенно жуткую трагедию, унесшую столько жизней, и выиграл её Хоторн, причём после финиша он даже откупорил бутылку шампанского. Почему соревнования не были немедленно остановлены, ведь с позиций дня сегодняшнего решение дирекции гонки продолжить марафон до победного конца кажется просто дикостью? Фильм Рейе даёт ответ и на этот вопрос.